রিপলীনা 


প্রথম গ্রকাশক। ১ল1 বৈশাখ ১৩৬৬ 
প্রকাশক | রণজিৎ ঘোষ । ৬৮/২ বীরেন রায় রোড, পূর্ব । কলকাতা।-” 
মদ্রণ। ব্যবসা-ও-বাণিজ্য প্রেস । ৯/৩ রমানাথ মজ্মদার হ্রীট | কলকাতা-৯ 
প্রচ্ছদ । শানু লাহিডী। নামাঙ্কন। বঙ্কিম বন্দ্যোপাধ্যায় 

পশ্চিমবঙ্গ সবকারের আথিক সহযোগিতায় প্রকাশিত 


এক | প্রবন্ধ 
গগন দত্ত £ কাব্যনাটোর স্বরূপ ও সমস্যা ৯ 


ছুই / মৌলিক কাব্যনাটক £ ১৯৬*-১৯৭* 


দিলীপ রায় 2 ১৯১৯-| জ্রিকোণমিতি ১৭ - 
গিরিশংকর £ ১৯২১-/ হীরেমন ২৫ 


বার্ঘ্ঘ 


৫. 


টি 


রাম বস্থ £ ১৯২৫-/ পাহাড়ের ভাক ৩৫ 

রাম বন্ধ £ ১৯২৫-| আতস কাচে আলে! ৪৮ 

কৃষ্ণ ধর £ ১৯২৬- / বধ্যতৃমিতে বাঁসর ৭৩ 

মোহিত চট্টোপাধ্যায় 2 ১৯৩৪-/ রিও ১০০ 

শিপ্রা। পাল £ ১৯৩৮- | দৃশ্টাস্তরে অন্ধকার £ স্তি নিঃসঙ্গতা ১১২ 
অদিত সরকার £ ১৯৪১- / মনুয়। মিলানের হাট ১২৬ 

অমিত সরকার ; ১৯৪১- / তমাল অরণ্যে ১৩৩ 


তিন । বিদেশী কাব্যনাটক 

উইলিয়াম বাটলার ইয়েটস : ১৮৬৫-৩৯ / অলক্ষ্যভূমির দৃশ্ত থেকে ১৪৩ 

পল ভালেরি £ ১৮৭১-৪৫ / সেমিরামিস ১৫৪ 

লুস্থনঃ ১৮৮১-৩৬ | মুসাফির ১৬৫ 

ফেদেরিকে। গাথিয়া লরক। £ ১৮৯৯-৩৬/ ডন পারলিম্পলিনের ভালোবাসা ১১ 


সময়ের কাছে সমৃদ্রের কাছে'র অগ্রজ কবি রাম বস্থকে- 


অভিনয়ের অন্তে নাট্যকার অথব। সম্পাদকেব অনুমতির প্রযোজিন 


চার চোখ' ছাড়া বাংল ভাষায় অন্তকোনো কাব্ানাটকের সংকলন প্রকাশিত 
হয়েছে বলে অন্তত আমার জানা নেই । নাম কর! বু আধুনিক কবির কাব্য- 
সংকলনে কখনও কোনে। কাব্যনাটক ব। কাব্যধর্মী নাটক স্থান পেলেও গিরি- 
শংকর, রাম বন্থ, কৃষ্ণ ধর, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, পূর্ণেন্দু পত্রীর মতে! অল্প 
কয়েকজন ছাড়া অন্য কারুর একক কোনে কাব্যনাটকের গ্রন্থ প্রকাশিত 
হয়েছে বলেও মনে ভয় না। তাই দীর্ঘদিনের নিভৃত বাসন। ছিলো বাংলায় 
কাব্যনাটকের একটি সংকলন প্রকাশ করার । কিন্তু বাসনা থাকলেও এতদিন 
তা বাম্তবে সম্ভব হয়ে ওঠেনি । এর প্রথম কারণ প্রকাশক ন! পাওয়া । ব্যবসায়িক 
অসফলতার জন্যে আধুনিক বাংল। নাটকের প্রতিই প্রকাশকর্দের যখন অনীহার 
অন্ত নেই, কাব্যনাটকের প্রতি যে আদৌ থাকবে ন। সেটাই স্বাভাবিক। দ্বিতীয় 
কারণ নির্বাচন। রেসিনেব কথ বাদ দিলেও, আলেকসান্দর পুশকিন থেকে 
শুরু করে আজ পর্যন্ত, তামাম ছুনিয়া জুড়ে প্রকৃত অর্থে সার্থক কাব্যনাটক ঘখন 
গুটিকয়েক লেখা হয়েছে কিনা সন্দেহ, তখন বাংল! ভাষায় প্রকাশিত সার্থক 
কাব্যনাটক খোঁজার অর্থ সোনার হরিণেরই পেছনে ছোটার মতো । 

তবু এই স্বীকারুক্তির পরিপেক্ষিতে স্বাভাবিকভাবেই কয়েকটা প্রশ্ন উকি 
মারে--কাব্যনাটক কি, প্রকৃত অর্থে সার্থক কাব্যনাটক কোনগুলি, বিভিন্ন 
পত্রপত্ত্রিকায় প্রকাশিত সংলাপ বা কাব্যধর্মী প্রায় শ'খানেক নাটক হাতে 
পাওয়া সত্বেও তেমন করে সার্থক কাব্যনাটক নির্বাচনের অস্থবিধেটা কোথায়, 
ইত্যাদি। তাত্বিক কোনে। বিতঁকের মধ্যে না গিয়ে, গবেষকর্দের মতে সর্থক 
বাংল। কাবানাটক ষখন তেমন করে নেই--সেটাই বাস্তব। আর সেই না- 
থাকার পটভূমিতেই আমাদের এই কাঁব্যনাট্য সংকলনের অসংলগ্ন পদসঞ্চার, 
যাতে অনাগত ভবিষ্যতে ক্রটিমুক্ত সার্থক কাব্যনাটকের রক্তিম কোরকগুলো। 
একদিন পরিপূর্ণভাবে নিজেদেরকে বাতাসে মেলে ধরতে পারে। এবং ঠিক একই 
কারণে, বিজ্ঞজনের মতে, তথাকথিত সার্থক কয়েকটি বিদেশী কাব্যনাটকে 
অন্বাদও পাশাপাশি তুলে ধবলাম, যাতে তুলনামূলকভাবে বাংলা কাব্যনাক- 
গুলোকে বিচার করার অবকাশ পাওয়া যায়। 

যদিও স্পেনের কবি ও কাব্যনাট্যকার ফেদেরিকে। গাধিয়! লরক। নিঃসন্দেহে 
তুলনাবিহীন, তবু আধুনিক রুশ সাহিতের জনক আলেকসান্দর পুশকিনের 
“জিপসি এবং উপল অতিথি'-র চাইতে স্বার্থক কাব্যনাটক আর একটিও 
লেখ হয়েছে কিন] সন্দেহ। উপরুক্ত কাব্যনাট কছুটি'পুশকিনের রচনা সংকলন*+- 


গ 


এ প্রকাশিত হলেও, স্থানাভাবে তার কোনো কাব্যনাটকই এই সংকলনে 
নেওয়া সম্ভব হয়নি । ঠিক যেমন সম্ভব হয়নি 'ককৃতো, বটমলে, জিমারমান, 
হোফমানস্থাল, ফ্রাই কিংবা! এলিয়টের কোনো কাব্যনাটক নেওয়া। 

সংকলন গ্রন্থটি প্রসঙ্গে অকপটেই ম্বীকার করে রাখি--এত হ্বয় পরিসরে 
সবাইকে যেমন স্থান দেওয়া আদৌ সম্ভব নয়, তেমনি অনবধানে ভালো৷ কোনো 
কাব্যনাটক দৃষ্টি এড়িয়ে যাওয়াটাও বিচিত্র নয় । এবার সংকলিত কাব্যনাটক- 
গুলির ভালো-মন্দ বিচারের ভার পাঠক আর বোদ্ধাদের হাতে । 


গগন দত্ব 
কাব্যনাটোর স্বরূপ ও সমস্য 


আধুনিক জীবনের বন্ুবিচিত্র ঘটন। এবং ঘটনার অন্তরালে প্রবাহিত ভাবন1 ৪ 
আবেগের নানাচারী শ্রোতকে নাটকের সংক্ষি্ধ ও সংহত মাধ্যমে বলিষ্ঠ রূপ 
দেবার প্রয়াসে গত কয়েক দশকে ইউরোপের নাটক রচনার ইতিহাস এক 
অস্থির পরীক্ষা-নিরীক্ষার ইতিহাস । ম্যাচারালিজম্‌, এক্প্রেশানিজম্‌, সিম্বলিজমূ, 
এপিক থিয়েটার প্রভৃতি বিভিন্ন অভিধায় চিহ্নিত নাটাআন্দোলনের এক একটি 
পর্যায় প্রধানত নাট্য এঁতিহের গতান্গগতিক ধাবার বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়! এবং 
যুগান্গগ নতুন রূপ সন্ধানের ফলশ্রতি। আধুনিক ধঙ্গমঞ্চে কাব্যনাট্যের পুন- 
স্বাপনার উদ্যোগ বিক্ষিপ্ত এবং বহুমুখী হলেও উউরোপেব নবনাট্য আন্দোলনের 
ধারায় ত৷ যে অন্যতম আকর্ষণীয় সংযোজন এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । এবং কাব্য- 
নাট্যের স্বপক্ষে এই আন্দোলন- যদি আন্দোলন তাকে বল! যায়-_যূলত 
ইয়েটস এবং এলিয়টের প্রণোদনায় উদ্ধ,দ্ধ হয়েছে এবং কাব্যনাট্য প্রসঙ্গে 
তাদের স্থৃচিস্তিত এবং প্রত্যক্ষ-অভিজ্ঞতালন্ধ মতামতই এখনও পর্যস্ত এ বিষয়ে 
চলতি ধারণার নির্ধারক | স্পেনে লরক1 এবং জার্মানীতে হোফমাস্থাল সার্থক 
কাব্যনাট্য লিখলেও কাব্যনাট্যের প্রকৃতি ও প্রকরণের ওপর কোনো৷ আলোচনা 
তারা লিপিবদ্ধ করেননি । একমাত্র ককৃতোই কাব্যনাট্যের স্বরূপের ওপর কিছু 
আলোকপাত করেছেন। ইয়েটস, এলিয়ট এবং ককৃতোর আলোচন৷ থেকে 
বিশিষ্ট নাট্যরূপ হিসাবে কাব্যনাট্যের উদ্দেশ্ত ও নির্মাণ পদ্ধতি সম্পর্কে মোটা- 
মুটি একটা স্থির আদর্শকে তৈরি কর! যায়। কিন্তু এই আদর্শে রচিত ভাষায়, 
নাটকীয়তায় ও মঞ্চগ্রয়োগে সর্বেব সফল কাব্যনাট্যের সংখ্যা এতই কম ষে 
কাব্যনাট্য কথাটির শিথিল ও বহুধা ব্যবহার এবং একই শিল্পরূপের ভার্স 
ড্রামা, ড্রামাটিক ভাস” পোয়েটিক প্রে প্রভৃতি নান। নামের নৈরাজ্য বিশ- 
শতকের এই বিশিষ্ট নাট্যর্ূপকে অস্পষ্ট ধারণার কুয়াশায় আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 
এই অস্পষ্টত৷ থেকে মুক্ত কাব্যনাট্যের যথাথ স্বরূপ সন্ধান এবং তার সার্থকতার 
সমশ্ত। সমাধানের সগ্তাব্যতা এই প্রবন্ধে আমার আলোচ্য বিষয়। বাংলায় 
কাব্যনাটায রচনার ষে উৎসুক প্রস্তুতি সম্প্রতি লক্ষণীয় তার সম্ভাবনার 
পরিপ্রেক্ষিতেই এই আলোচনাকে প্রয়োজনীয় বলে আমার মনে হয়। 


ে 


ছ্‌ই 
কাব্যনাট্যের অনন্তত। এবং নাটকের অন্তান্ত প্রচলিত বূপ থেকে তার শৈল্পিক 


বিশেষত্ব কোনো একটি স্থনি্দিষ্ই সংজ্ঞায় আবদ্ধ করতে' না৷ পারলে এ সম্পর্কে 
মালোচনায় সহজে দিগন্রাস্ত হয়ে পড়ার সম্ভাবন। | কেবল প্রকরণের বিস্তারিত 
ধিক্লেষণে কাব্যনাট্যের লক্ষণকে পরিস্ফুট কর। যাবে মাত্র এবং তাও কিছুটা 
বাগবিস্তারে ভারাক্রান্ত হয়ে পডতে বাধ্য । অন্ঠান্ত নাট্যরূপ থেকে যে অনন্য 
চারিত্বে কাব্যনাট্য নাটকের বিশেষ শ্রেণী হিসাবে গণ্য হবার দাবী রাখে তা 
কয়েকটি লক্ষণের সমাহারে অন্রান্তরূপে চিহ্নিত করা যাবে ন1। কিন্তু দুর্ভাগ্য 
যে কাব্যনাট্যের স্বরূপ সম্পর্কে এই রকম কোনো? স্বয়ংসম্পূর্ণ স্থবোধ্য সংজ্ঞা 
নিতান্তই ছুত্রাপ্য। কাব্যনাট্যের আদর্শ নির্ধারণের ধার] পুরোধ। তারা সকলেই 
প্রায় প্রকরণগত বিশ্লেষণের মাধ্যহে একটা ধারণ! তৈরি করার চেষ্টা করেছেন 
এবং সেই বিশ্লেষণ প্রায়শই পুনরাবৃত্তির ঝৌঁকে বার বার মূল লক্ষ্য থেকে 
সরে গেছে। তবু এই পথেই অগ্রসব হওয়া ছাড়া আমার্দের গত্যস্তর নেহ। 
কিন্তু, যেহেতু অন্তত চলনসই একট। সংজ্ঞাকে অবলম্বন না৷ করলে আলোচনায় 
অগ্রসর হওয়া কঠিন, তাই কাব্যনাটোর স্বরূপ সন্ধানে প্রাথমিক পদক্ষেপ 
হিসাবে আমি মেনে নিয়েছি এই সংজ্ঞাটিকে £ “4 0195 15 0০০6০, ভা1)৩0 10 
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অর্থাৎ কাব্যনাট্যের গঠনগত বহস্ নিহিত রয়েছে ভাষা, ছন্দ, ঘটন। 
বিন্তাসের কোনো পৃথক উপাদানে নয়, তার নাটকীয় ও কাব্যিক সমগ্রতায়, 
য1 ভাষা, চরিত্র, দৃশ্ঠ, ঘটনাপ্রবাহ এবং দেহভঙ্গিমার পারস্পরিক পরিপূরকতায় 
ঘনসংবদ্ধ একটি অখণ্ড রূপ্রকল্প। কবিতায় বিভিন্ন উপাদানের আঙ্গিক এঁক্য 
ব৷ অরগানিক ইউনিটি সম্ভব হয় যে শক্তির প্রয়োগে সেই একই শক্তি যা 
দিব্যদৃষ্টি বা ইমাজিনেটিভ ভিসনের শক্তি, কাব্যনাট্যের কাব্যিক ও নাটকীয় 
বিভিন্ন অঙ্গকে একটি তীব্র একমুখী এঁক্যে গ্রথিত করে। স্থতরাং দেখা যাচ্ছে 
যে কাব্যনাট্যের মূল্য অন্বিষ্ট কাব্যিকতা ও নাটকীয়তার মিলন-বিন্দুকে 
আবিষ্কার এবং কবিতার গৃুঢ়সঞ্চারী বাঞন। ও নাটকের সংঘাতমুখর গতিছন্দকে 
স্থঠাম সংঙ্লেষে সমন্বিত করা। কবির ব্যক্তিগত বিশ্ববীক্ষায় বিধৃত জীবনের 
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কোনে! একটি বিশেষ উপলব্ধির ভিসন, ভাষ।, চরিত্র ও অনিবার্য ঘটনাক্রমে 
পারম্পরিক প্রক্রিয়া থেকে উদ্ভুত বূপকে আশ্রয় করে অভিব্যক্ত হয়। কবির 
ব্যক্তিগত জীবনদৃষ্টি এবং নাটকের নৈরাত্মসাধনার সার্থক সাধুজ্যই কাব্যনাট্যের 
প্রথম এবং প্রধান সিদ্ধি । “16100091050 105910 ৫181008010811 ৪00 10% 
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কবিতা ও নাটকের এই অর্ধনারীশ্বর রূপে কাব্যনাট্যের যে চারিত্র 
নির্দেশিত তাকে স্প্ হৃদয়জম করার জন্যে ছুটি বিষয়ের স্বরূপ এবং সম্পর্কের 
প্রকৃতিকে অশ্রধাবন কর! প্রয়োজন। সাম্প্রতিক বাংল। কাব্যনাট্যের সম্ভাবনার 
আলোচনায় এই কাজটি সবচেয়ে প্রাসঙ্গিক বলে মনে হয়। 
কাব্যিক কথাটির ব্যবহারে অতিব্যাপ্তি প্রায়শই লক্ষ্য করা ঘায়। এই 

একটি কথার সাহায্যে আমাদের বোঝাতে হয় কখনো! নিছক পদ্যবন্ধকে, 
কখনে। বিশেষ রোমার্টিক মনোভঙ্গীকে য। গদ্য বা পছ্য উভয় মাধ্যমেই ব্যক্ত হতে 
পারে, এবং কখনো ব্যক্তিক আবেগে স্পন্দিত গীতিকাব্যের স্থুরময়তাকে ঘ। 
মুখ্যত কবিতা, কিন্তু ক্ষেত্র বিশেষে গগ্ভবন্ধকেও আশ্রয় করে ও প্রকাশিত হয়। 
কিন্তু 'কাব্যিক” কথাটির অর্থের সীমাকে স্থনিদ্দি্ট করে নিয়ে দি তাঁকে অন্যান্য 
সমস্ত শিল্পের মতই একটি বিশেষ শিল্পপ্রক্রিয়। বা মোড অফ. আ্যাপ্রিহেপ্ডিং 
রিয়ালিটি বলে স্বীকার করি, তাহলে কথাটিকে অর্থের অতিব্যাপ্তি থেকে উদ্ধার 
করে তার তাৎপর্ষের বিশ্ুদ্ধতাকে অনেকখানি রক্ষা কর] যায়। কল্পনাশক্কি বা 
দিব্যদৃষ্টির একাগ্র পরিচালনায় ভাষা, ছন্দ ও চিত্রকল্পের মাধ্যমে বাস্তবের 
অন্তর্ভেদ্দী সত্যের যুগপৎ উপলব্ধি ও প্রকাশেই শিল্প প্রক্রিয়া হিসাবে কাব্যের 
বৈশিষ্ট্য । নাটকের সংগে কবিতার সম্মিলনে কবিতা সৃষ্টির এই মৌলিক প্রক্রিয়া 
অক্ষুন্নই থাকে, কিন্ত কবিতার ক্ষেত্রে ষে 'অরগানিক ইউনিটি? ভাষা, ছন্দ ও 
চিত্রকল্ের অঙ্গাঙী সম্বদ্ধের সুত্রে সমগ্র কবিতার তাৎ্পর্যষে ক্রিয়াশীল কাব্যনাট্যে 
সেই “অরগানিক ইউনিট” কবিতার উপাদানের সঙ্গে নাটকীয় উপাদানের স্থধম 

ংগতির ওপর নির্ভর করে। বলাবাহুল্য যে কবিত। ও নাটকের এই অঙাঙ্গী 
সংযোগ ছুরূহ তথা দুর্লভ এবং কবি-নাট্যকারের নিয়ত অন্থসন্ধানের বস্ত, 
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কবিতার মুখ্য উপাদান শব্। কবিত। নির্মাণের এক একটি খগ্তাংশ বা 
হউনিট,তা একটি শব হোক,পদ হোক বা চিত্রকল্প হোক, একাস্তভাবে বাচনিক। 
কিন্ত নাটকের ধে নির্মাণ তার খপ্তাংশ কেবলমাজ্র বাচনিক অংশেই সীমাবদ্ধ 
নয়। নাটকে এই খগ্ডাংশ এক একটি সিচুয়েশান, যার মধ্যে কুশীলবের কথা 
আছে, দেহভঙ্গিমা আছে, ঘটনাক্রমের একটি বিশেষ পর্যায় আছে, ষেটি গ্রতি- 
নিয়ত ভবিষ্যৎ পরিণতির দিকে ধাবিত হবার জন্যে উন্মুখ ও চঞ্চল এবং সমস্ত 
মিলিয়ে আছে মঞ্চের ওপর একটি জীবন্ত চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা । এই সবগুলির 
সমবায়ে স্থই নাটকের এক একটি সিচুয়েশানকে সেই ভাবে নাট্যকার সাজান 
ব' গেঁথে তোলেন, যাতে করে তিনি তার বক্তব্য বা বিশেষ জীবন-উপলব্ধিকে 
বাস্তবের প্রতিভাষে যূর্ত করে তুলতে পারেন। পিচুয়েশানের এই স্থনিপুণ 
বিস্তাসেরই নাটকের “অরগানিক ইউনিটি”। কাব্যনাট্যেও নাটকের এই 
প্রাথমিক এঁক্যকে বজায় রাখতে হয়, ত1 না হলে কাব্যনাট্যের এ “নাট, 
কথাটির কোনে। সাথ কত থাকে না। নাটকের অন্ঠান্ত দূপ থেকে স্বতন্ত্র এক 
তাৎপর্ষে উদ্দীপ্ত হলেও, কাব্যনাট্যেও যে এই নাটকীয়তা অপরিহার্য তা মনে 
রাখ! দরকাব। কিন্তু কাব্যনাট্ের স্বাতন্ত্রা ও নাটকীয় গুণের সঙ্গে কাব্যগুণের 
ংযোগ এবং উভয়ের পরিণয়ে অন্যতর এক শিকল্পরূপের হ্ৃ্টি,য সম্বদ্ধ জটিলতায় 
অন্যান্ট না্যবূপের তুলনায় অনেক উচুম্তরের। জটিল ও সম্নদ্ধ এই কারণে যে, 
সাধারণ নাটকের চেয়ে কাব্যনাট্য মানুষের অভিজ্ঞতার ইন্দ্রিয়গম্য, বুদ্ধিগম্য, 
মনস্তাত্বিক ও আত্মিক সমস্ত স্তরগুলিকে সংহত পরিসরে একই সঙ্গে সুতীব্র 
ব্যগুনায় অভিষিক্ত করতে সক্ষম | [01910 18০6 006 00111166৩০1 ৫1909. 
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এখানে স্ঙ্গত কারণেই প্রশ্ন উঠতে পারে যে, বাস্তবের এই বিভিন্ন স্তরের 
ব্যঞ্তন1। কি গ্ঠনাটকে আদে৷ সম্ভব নয়? ইবসেনের “দ্দি ওয়াইল্ড ভাক* নাটকে 
” কি আমর ঠিক এই জিসিসট। পাই না? সম্ভব, এবং ইবসেনের উক্ত নাটকেও 


১৭ 


বাস্তবের বিভিন্ন স্তরের সহ-অস্তিত্ব হ্বীকার্য। কিন্তু গগ্ঠনাটকে এই স্তরবিভিন্নতা 
সচেতন, পূর্বনির্ধারিত এবং অনেকটা গণিতিক পদ্ধতিতে স্তায়সঙ্গতভাবে 
বিস্তস্ত। কাব্যনাট্যে কিন্ত এই একই ঘটনার ও মূহুর্তের বিভিন্ন ভায়মেনসনের 
ব্যঞ্ন! আন হয় সচেতন ভাবে নয়, স্বতস্ফুর্ততাবে। সংলাপের মধ্যে ভাষাগত 
চিত্রকল্প এবং সিচুয়েশান-কেন্ত্রিক নাটকীয় চিত্রকল্পের দ্বৈত অভিঘাতে দর্শকের 
চেতনায় তার অজ্ঞাতসারেই বাম্তবের অস্তনিহিত বিভিন্ন স্তরের ভ্যোতন। 
বিচ্ছ,রিত হয়ে পড়ে । কাব্যনাট্যের এই বিশেষ ক্ষমতার উৎস শ্রষ্টার দিব্যদৃষটি 
এবং বাত্তবের গহনে নিহিত সত্যের নানাম্তরসঞ্শারী জটিলতাকে প্রায় ইন্জ্রিয়- 
অভিজ্ঞতার মতো। তাৎক্ষণিকভাবে উপলব্ধি করার ক্ষষ্তার মধ্যে । এই উপলদ্ধি 
আবার কবি-নাট্যকারের বিশ্ববীক্ষা, এবং জীবনদর্শনের সঙ্গে গভীরুভাবে সম্পংক্ত 
এবং একটি কাব্যনাট্যে নয় নাট্যকারের সমস্ত রচনাই তার জীবন-উপলব্ধির 
এই তাত্ক্ষণিক দীপ্তির ছটায় উদ্ভাসিত। কাব্যনাট্যের এই ব্যপ্রনাশক্তি হয়তো 
প্রতীকী নাটকেরও আছে এবং অন্যান্য অনেক লক্ষণ সাৃশ্তে কাব্যনাট্য থেকে 
প্রতীকী নাটককে আলাদা কর] কঠিন হয়ে পড়ে । তবু পার্থক্য একটা আছেইঃ 
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অর্থাৎ ব্যজ্ঞনার পরিধিকে নানাস্তরে ব্যাপ্ত করা এবং দেশকালমুক্ত সর্ব- 
জনীনতায় তাকে অভিষিক্ত করার প্রয়োজনে প্রতীকী নাটক ঘটন। চরিত্র ও 
ভাষার পরিচিত বাস্তব ব্ূপটিকে মুছে দেয়। কাব্যনাট্যের লক্ষ্য কিন্তু ভাষা, 
চরিত্র ও ঘটনার বাস্তবতাকে বিসর্জন ন৷ দিয়েও দৃশ্যমান বাস্তবের অন্তরালে 
নিগৃঢ় স্তরের ব্যগ্তনা আনা, ঘটনাক্রম এবং ভাঁষাগত চিন্রকল্পের ষে প্যাটার্ণ তার 
সঙ্গে সমাস্তরাঁলভাবে অন্য আর এক “আগ্ডার প্যাটার্ণ”ব। 'অস্ত-স্বরূপ” স্ন্থি করে। 
এই অস্ত-ন্বরূপ” সচেতনভাবে বোধগম্য নয়, কেনন। ত। কাব্যনাট্যের ভাষা, 
ছন্দ, চিত্রকল্প এবং সিচুয়েশান থেকে সিচুয়েশানে বিবতিত নাটকীয় চিত্রকল্পের 
মধ্য দিয়ে গোপনে গোপনে আমাদের অবচেতনায় কাঁজ করে যায়। এই 'অস্ত- 
গ্বরূপ'কে এইভাবে ব্যাখ্যা কর। হয়েছে £ “16 1085 0৩ 86 01০ 10০0৫ ০0৫ 0805 
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যেভাবেই উপস্থাপিত হোক, এই “অস্ত-স্বরূপ'-এর হ্ষ্টিই দ্রশক-মনের গহনে 
কুক্স অথচ গভীর আলোডন তুলে তাকে বাস্তবের অন্তরালে অন্য আর এক গৃঢ় 
সতোর আস্বাদ এনে দেয়, আর এই মূল্যবান আম্বাদ আনার ক্ষমতাতেই 
কাব্যনাট্য নাটকের অন্যান্য সমস্ত ব্বপ থেকে পথক এক মর্যাদায় অধিষিত 


তিন 

কাব্যনাট্যের লক্ষণগুলির আলোচনায় তার ষে বৈশিষ্ট্যকে পরিস্ফুট করার চেষ্টা 
করেছি সেই অনুসারে কাব্যনাট্য বিচারের একটি মানদণ্ড তৈরি করে ত। দিয়ে 
যদ্দি কাব্যনাট্য নামে অভিহিত রচনাগুলির উৎকর্ষ এবং সাফল্যের পরিমাপ 
কর! যায় তাহলে দেখ যাবে দেশ তে। বটেই, বিদেশেরও আঁধকাংশ রচনাই 
সার্থক কাব্যনাট্যের সমস্ত শর্তকে পূরণ করতে পারেনি । ইয়েটস, এলিয়ট 
ফ্রাই, সকলেই নিজের নিজের পদ্ধতিতে কাব্যনাট্যের সার্থকতার সমস্তাকে 
সমাধান করার চেষ্ট। করেছেন, কিন্তু সর্বেব সাফল্য অর্জন করেছেন এট] তার। 
নিজেরাও দাবী করতে কুন্তিত। তারা প্রত্যেকেই কাব্যনাট্যের কোনে। একটি 
বিশেষ অঙ্গের সমস্তা সমাধানে ভাবিত। এলিয়ট যে তার নিজের স্যঙিতে 
এখনও তৃপ্তি পাননি এবং “মার্ডার ইন দি ক্যাথিড্াল' থেকে “দি এন্ডার 
স্টেটসম্যান? পর্যস্ত তার নাটক রচনার পরিক্রম। চুভাস্ত উৎকর্ষের সন্ধানে যে 
এক একটি পদক্ষেপ একথা তিনি নিজেই স্বীকাব করেছেন £ *( ৮০৫৫)০ 
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এই আস্তরিকতা৷ ও সৎসাহস নাটকের জগতে ক্যব্যনাট্যের যোগ্য পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠায় এলিয়টের অরুত্রিম নিষ্ঠাকেই প্রমাণিত করে। ইয়েটস ও এলিয়ট 
কাব্যনাট্যের যে আদর্শকে সমনে রেখে কাব্যনাট্য রচনায় নিষুক্ত হয়েছিলেন, 
সেই আদর্শ নিজেদের স্থষ্টিতে সম্পূর্ণ ফলিত করে না তুলতে পারলেও এই 
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আদর্শে সার্থক কাব্যনাট্য ষে একেবারে রচিত হয়নি এমন নয়। ফ্রানসিস 
ফারগুসন লরকার কাব্যনাট্য আলোচনা প্রসঙ্গে প্রমাণ করেছেন যে এলিয়ট 
নির্ধারিত কাব্যনাট্যের আদর্শ অনুযায়ী একমাত্র সফল কাব্যনাট্য লরকার “ভন 
পারলিম্পলিনের ভালোবাসা; | বৃদ্ধের তরুণী বিবাহ এবং প্রেমের জটিল যন্ত্রণার 
অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে অবশেষে মৃত্যুর মধ্যে প্রেমের প্রচণ্ড উপলব্ধি-_স্পেনী 
লোকগাথার এই প্রাচীন বিষয়টিকে অবলম্বন করে লরক। ডন পারলিম্পলন 
নাটকে কাব্যনাট্যের ষে চরম সিদ্ধি অর্জন করেছেন তা নাটকের ভাষা, প্রতীক, 
চিত্রকল্প এবং দৃশ্ত থেকে দৃশ্গাস্তরে ক্রমবিবতিত সিচুয়েশানের এক্যকে 
পুঙ্খান্ুপুত্খ বিশ্লেষণ করে ফারগুসন দাবী করেছেন ভন পারলিম্পলিন এ যুগের 
সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্যনাট্য। ককৃতে৷ কাব্যনাট্যের কাব্যাংশকে বলেছেন পায় 
অফ দি থিয়েটার” ষ1! “পায়ট্রি ইন দি থিয়েটার" অর্থাৎ নিছক অলংকরণ থেকে 
সম্পূর্ণ আলাদ। জাতের এবং কাব্যনাট্যের অন্বিষ্ট এই “পয়েট্রি অফ দ্বি থিয়াটার” : 
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91015 00 966 ৪৫ ৪ ৫1512796. ০০৩9 01 006806 ০001 ০৩ ০0958196 
1806) ৪8 1805 ০1 170789, & 91010 90 ৪2,...006 8061099 876 108681860 
116 006 ০:৫৪ 01 8. 0০0০200.৮ 7160905 0৩ 1922 

এই স্ুজ্জ অনুসারে লরকার নাটকটি আদর্শ কাব্যনাট্য, কারণ এইখানে 
ভাষায়, চিন্রকল্পে, কথ্যছন্দের স্বাচ্ছন্দ্য রেখেও তার মধ্যে কবিতার অস্তঃসলিল 
নিগৃঢ়তাকে সঞ্চারিত কর! হয়েছে এবং প্রতি দৃশ্তের নিপুণ গাথুনি ও 
আভিনয়িক সজীবতায় নাটকটি গভীর জীবনবোধের একটি ব্যঞ্নাসসৃচধ 
রূপকল্প হয়ে উঠেছে। “পয়েটি অফ দি খিয়েটাব*' এই নাটকে অত্যাশ্চর্য 
মফলতায় প্রতিষিত। 

চার 

সাম্প্রতিক বাংল কাব্নাট্যের সম্ভাবনার প্রশ্নে এই “পয়েডি অফ দ্বি থিয়েটার'- 
এর প্রসঙ্গটি সবচেয়ে স্মরণীয় বলে মনে করি। কেননা বাংল। দেশে কাব্িকত। 
ব। য়ে ইন দি থিক়েটার”-এর দ্বিকে প্রবণতা যতটা, নাটকীয়তার দিকে ঠিক 
ততটাই কম। একেই তো সাধারণভাবে আমার্দের নাটকের এঁতিহ তেমন 
সবল পরিপুষ্ট নয়, তার ওপর কাব্যের আতিশয্য ঘটলে সেটুকু বিড়ম্বিত হবার 
সম্ভাবন!। সামগ্রিকভাবে বাংলা! নাটকের ক্ষীণ এঁতিহের কথা মনে রাখলে 
কাব্যনাট্যের উজ্জ্বল ভবিষ্যুতের প্রত্যাশা! কিছুটা অলীক কর্পন! হয়ে পড়ে 
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তাছাড়া মঞ্জসফল কাব্যনাট্যের কোনে! এঁতিহ্বই আমাদের নেই এবং ত। 
নির্মাণের কোনে। একাগ্র গ্রচেষ্টাও হয়নি । তবে উপরে কাব্যনাট্যের বিভিন্ন 
লক্ষণের যে পর্যালোচনা করা হয়েছে তার আলোকে মাটকাকারে রচিত না 
হলেও মাইকেলের “মেঘনাদ বধ" কাব্যই কাব্যনাট্যের অধিকাংশ গুণে চিহ্িত। 
সম্প্রতি কোনো এক সাহিত্যপত্রে অশ্রুকুমার শিকদার ভাষ! এবং নাটকীস্প 
পরিকল্পনার বিস্তারিত বিল্লেষণ করে দেখিয়েছেন “মেঘনাদ বধ" কাব্যই এ যাবৎ 
বাংল! ভাষায় সর্বশ্রেষ্ঠ কাবানাট। এবং একমাত্র মাইকেলের কবিপ্রতিভাই 
কাব্যনাট্য রচনার বিশেষ অনুকূল ছিলো! । রবীন্দ্রনাথেরও কাব্যনাট্য আছে এবং 
নাটকীয় গুণের অভাব না থাকলেও সমগ্রভাৰে সেগুলির আবেষন যতটা 
কাব্যিক ততট! নাটকীয় নয়, আব তার কারণ রবীন্দ্র প্রতিভার গীতিধর্ম 
বৈশিষ্ট্য নিহিত। ব্যতিক্রম অবস্থাই আছে, যেমন মালিনী এবং চিত্রাঙ্গদা, কিন্ত 
বিশিষ্ট নাট্যরূপ হিসাবে কাব্যনাটোর ষে সংজ্ঞাকে আমর! মেনে নিয়েছি সেই 

হজ্ঞ। অন্্যায়ী এ ছুটি নাটককেও সার্থক কাবানাট্য বলতে দ্বিধা! হয় । একমাত্র 
ভাঁকঘর' গছ্যে রচিত হলেও-বর্দিও 'সে গণ্য কথ্যভাষার স্বাচ্ছন্দ্য বাঁজায় 
রেখেও একান্তভাবে কবিতারই ব্যঞ্জনাধর্মী?ভাষা--কাব্যনাট্যের সবচেয়ে কাছা- 
কাছি দ্রাডাতে পারে। 


অতি সম্প্রতি কালে কাব্যনাটা নামে যেগুলি প্রকাশিত হচ্ছে, সেগুলি না 
কাব্য, ন। নাটক-কোনোক্রমে দুটিকে মিলিয়ে একট। কিছু ্লাড় করানোর 
দ্াযিত্বহীন কৈশোরিক চাপলা মাত্র । একমাত্র ব্যতিক্রম রাম বস্থুর কাব্যনাট্য 
গুলি, যদিও সেগুলি সরব সার্থক কাব্যনাট্য এমন কথা বলছি না। কারণ রাম 
বস্থ্র কাব্যনাট্যেও কাধ্যের তীত্র অভিঘাত ঘতট1 মনকে নাড়া দেয়, নাটকীয় 
অভিঘবাত ততট। অনুভব করা যায় না । তাছাড। ভাষা, চিন্রকল্প, চরিজ্রের ছন্দ, 
সিচুয়েশানের গতিশীলতার এবং জীবনবোধের নেপথ্যচারী নিগৃড ব্যঞ্জনায় 
কাব্যনাট্যের অখণ্ড শিল্পবূপ এখনে! তার অনায়ত্ব। একটি বিশেষ নাট্য মুহূর্তের 
চুড়ায় উপনীত 'স্থিরপরিস্থিতিতে ছু"তিনটি চরিত্রের মানসিক তরঙ্গের ষে 
বিক্ষুব্ধ অভিব্যক্তি সেই ধাবারই অন্গসরণে রাম বস্থ ষে একাংকিক। কাব্যনাট্য- 
গুলি লিখেছেন তার মধ্যে সার্থক কাবানাট্যের সম্ভাবনাকে আবিষ্কার কর 
ষায়। 


দিলীপ রায় 
ভ্রিকোণমিতি 


প্রযোজক; এনেছেন আপনার লেখা, পাওুলিপি? কাব্যনাট্য বললেন আপনি 
এট] ? ছন্দে লেখা ? কি ছন্দ? কেমন রাইমস্কীম ? অমিত্রাক্ষর ? অথবা 
গৈরিশ ? পডবেন আপনি একদিন ক্লাবে এসে আপনার নাটক। 

লেখক : আমার ছন্দ, প্রচলিত নিয়ম মানে না। এক্সপ্রয়েট করতে চাই কথো- 
পকথনেব মধ্যে যে ছন্দ আছে--তাকে , আমরা এমন সুন্দর সহজ করে 
বলতে পারি কথা, মুখের কথার মধ্যেও যে স্থুর আছে, ধ্বনি আছে, তাকে 
আমরা আস্তে আস্তে ব্যবহার করতে পারি দৈনন্দিন কাজে ভাব প্রকাশের 
মাধ্যমে , ভাষাব আশ্চর্য যাছু, গানের মতন টঙ্কার, কৌশলে ভাষার ওপর 
আধিপত্য করলে জান। যায়; আমর। দেখতে শিখেছি ছাপার অক্ষরে ভাষা; 
আমর তার প্রতিলিপি পভি মনে মনে চোখ বুলিয়ে গজদস্তের মতন মস্যণ 
কাগজে স্থন্দর মুক্তার মতন ছাপার হরফে লেখ স্থট্টি তখন যেন সার্থক মনে 
হয ১ সেই আত্মতৃপ্তির বাইবে নিয়ে যেতে চেয়েছি ভাষাকে নিতান্ত মাধারণ 
ন্যাং ও এমন উচ্চারণের ভঙ্গিতে অর্থপূর্ণ দীপ্য হয়ে উঠতে পারে ঘ! 
রেখাপাত করতে পারে গভীর মনের মধ্যে যেন শাণিত ঝকঝকে অস্ত্র। 

প্রকাশক £ লেখা আছে? লেখা? নতুন ফসলের মতো টাটকা লাল আপেলের 
মতো সতেজ স্ত্রাণ ঝরে, দেখতেও টসটসে তাজা,এমন নতুন লেখা আছে? বনু 
কাজ বাকি প্রেস, ছাপাখানা, যেখানে কম্পোজিটারর। ইলেকট্রিক আলোতে 
অন্ধকার দূর করে ছাপার কাজে ব্যস্ত সেখানে যেতে হবে এক্ষণি ক্রুত। 

লেখক : এর সবাই ছুটে বেডায় , প্রতি মুহূর্তে যেখানে দামী । মুল্যবান সময় 
এদের অজন্্র হীরার মতে। যেন ঝরে পভে চারিদিকে; শুধু আমি একা, 
অনেক সময় কাছে নিয়ে বসে আছি, দেখছি স্কুলিজ কতই উডে যায় সময়ের 
বালুর ওপরে '" 

প্রযোজক : ইনটারেস্তিং ; বলুন, শুনছি আপনার কথ। ; ওর! রিহার্সাল চালাচ্ছে, 
গ্রপের সভ্যর1; ইতিমধ্যে শুনি আপনার বক্তব্য; আপনার নাটক কি অভি- 
নয়ের উপযুক্ত ? না, শধুই প্রকাশের জন্য লেখেন আপনি? 

২ 


১৮ গগন ঠাকুরের সিড়ি 


লেখক £ কাব্যনাট্য সম্পর্কে অশ্রকুমার সিকদায়ের, প্রবন্ধ জষ্টব্য ; গল্ভ নাটকের 
বাস্তবতা সীমাবদ্ধ ? যেন তা পূর্বপরিকন্পিত এক ছকে বীধা ; কিন্ত স্বীকার 
করবেন নিশ্চয়, জীবন এমন কোনো ধরাবীধ। নিমের অধীন নয় . তাই 
এমন আঙ্গিক চাই, যাতে অবিশ্বাস্য, আশ্চর্য দিকটিও ধর! পড়েঃ বলছেন 
উনি এ প্রবন্ধে, “কাবনাট্যের সঙ্গে অন্য নাটকের পার্থক্য এইখানে, যে তাকে 
কাব্যের কষ্টিপাথরেও সার্থক হতে হয়; কাব্যনাট্যের মধ্যে ঘটনা, গতি, 
উৎকণ্ঠী, চমৎকারিত্ব, বিম্ময়, প্রভৃতি নাটকীয় গুণ যেমন থাকবে, তেমনি 
ঘটন। চরিত্র ভাষাকে কেন্দ্র করে তারই মধ্যে দিয়ে একটি কেন্দ্রীয় তাৎপর্যও 
পুষ্পিত হবে কাব্যের মতো!। কাব্যনাট্যে কবির ধারণা, তার দিব্যাৃষ্টি, 
অন্থভূতি, ধ্যান, জীবনের যথাসম্ভব বাস্তব চিত্র, বস্ত মরীচিকার সঙ্গে অবি- 
চ্ছেস্যভাবে অন্ধন্থ্যত।” তাই কাব্যনাট্যকে ছুই হিসাবে সত্য ও বিশ্বাসযোগ্য 
হয়ে উঠতে হয়- একদিকে জীবনের নাটকীয় প্রতপ্ত জীবস্ত চিত্র হিসাবে, 
অন্যদিকে কবির দিব্য কল্পনার প্রতীক হিসাবে । 

প্রযোজক £ আমরা ড্রাম। চাই, অভিনয় উপযোগী, মঞ্চে ঘা সফল ভাবে রূপায়িত 
হবে। 

লেখক ঃ নিশ্চয় ; আমারও উদ্দেশ্য তাই ; অভিনয়ে সাফল্য । তিনটি চরিত্র মাত্র, 
এক ছুর্যোগের রাত্রে, যখন বৃষ্টিতে সার সহর প্লাবিত 

[ বনিক! সরে গেলো» একটি ঘরে ওদেব দেখা গেলো ] 

অনুপম £ এত বুষ্টি, মনে হয় ডুবে যাবে সব, হ্ষ্টি মুছে যাবে এমন বর্ষায়; ওই 
শোনে! বাজ পডলো৷ কোথায় ; যেন এক এটম বোম! ফাটলে! আকাশে ; 
তৃমি কথা বলছে। না কি ভাবছো, তুমি, রহস্কময়ী? তোমার মনের মধ্যে 
কি আছে? আমি যেন এক কাচের জানলার পাশে বসে আছি ; মনে হয় 
দ্বেখতে পাচ্ছি সব বাইরে তোমার মুখ, কিন্তু হাত বাড়ালেই, ছু'তে গেলেই, 
অনুভব করি হাত অবরুদ্ধ হয়ে যায় ওই কাচের জানলাতে ; তেমনি 
তোমাকে আমি মনে হয় এক একবার দেখছি, বুঝতে পারছি সবই, কিন্তু 
তারপর যখন আর একটু গভীরে যেতে চাই, প্রবেশ করতে চাই তোমার 
অন্তরে, দেখি তা রুদ্ধ; তুমি কথা বলো; চুপ করে থেকো না বাগানে 
সাজানে। শ্বেত পাথরের নারী যুতির মতন। 

শীলা; কি আর বলার আছে আমাদের আর? তুমি, তুমি এতদিন প্রেমের 
ভাগ করে আমার সঙ্গে খেলা করেছো ) নষ্ট করেছে৷ তুমি আমার জীবন; 


ব্রিকোণমিতি ১৯ 


তুমি কি আমাকে ভেবেছিলে একটা পুতুল? আমি একালের, সম্পূর্ণ রক্ত 
মাংস দিয়ে গড়া এক মেয়ে। 

অনুপম : আগুন জলছে, জানি তোমার দেহের ভিতরে ; বাসনার পাখা তাতে 
আরো উত্তপ্ত করে তোলে তোমার শরীর ; আমি প্রেম দিয়ে, ভালোবাস। 
দিয়ে নির্বাপিত করতে চেয়েছি সেই ভয়ানক আগ্তন : বিশ্বময় এতই ছুঃথ 3 
এ সবের কারণ অসংখ্য অগণিত ম্বান্থুষের জন্ম) এই সব ক্ষুধার্ত পঙ্গপাল 
নিত্য জন্মাচ্ছে যারা, সেই হারিং জেনারেশন, তারাই একদিন মানুষের এত 
সাধের গড়। সভ্যতা, তাকে ভেঙে দেবে ) ধ্বংস করে দেবে' ইতিহাস, আর্ট) 
কালচার, সবই ; সেই সব অগণিত হুণদের মতো, যারা! ইনভেড করবে, 
এতদিন যারা) এতদিন যার ধীরে ধীরে রক্ক্ষয় করে সমাজ শৃঙ্খলা, 
আইন, এ লব প্রণয়ন করেছে, তাদের উৎস কোথ। থেকে? আমি বুঝতে 
পেরেছি, এই প্রবল ধ্বংসের বীজ লুকানো! আছে কামনায়, স্থূল সেক্স-এ; 
তাই আমি চাই ন। প্রাধান্য দিতে শরীরের দাবীকে ; আমি তাকে প্রেমে, 
উচ্চ্তরের এমন অন্য মানসিকতায় প্লাবিত, বঞ্চিত করে তুলতে চাই, যাতে 
সভ্যতা থাকবে, সব কিছু স্বন্দরের অস্তিত্ব থাকবে , তোমাকে শোনাতে 
পারি গান, কবিতা) জীবনে মানুষ কত কিছু শিল্পকর্ম করে, এ সব কেনই 
বা, কি তার উদ্দেশ্ঠ ? শিল্প কি শুধু বাইরের জিনিস, শুধু কি তা নিয়ে খেল 
করার জন্য এ স্বন্দর সব হ্ষ্টি হয়েছে? শিল্পের ফাংকৃূশন্‌ আমার মতে 
আসলে মান্ুষেব পশ্ত্বকে নিনাশ করা-." 

[ মিহিরের প্রবেশ ] 


মিহির £ বৃষ্টিতে ভিজে এলাম) জল ঝরছে সবাজে ? বর্যাতি বুষ্টিন্নাত ; শুনতে 
পেলাম তোমার কথা) মানি না তুমি যা বলো, মানুষ প্রকৃতির অংশ; 
হয়তে। আমার্দের মধ্যে গাছ, পশু, ফুল সবই আছে; আমরা চলি কথ বলি 
ভাষার বূপাস্তর আস্তে আস্তে আবিষ্কার করেছি ; মাতৃভাষ! ছাডাও বলতে 
পারি বিদেশী ভাষাতে কথা ; ইংরিজীতে, কিংব। ফরাশীতে ; গাইতে পারি 
গান, আকতে পারি ছবি, চলচ্চিত্রে, নান। বিচিত্র সমস্য নিয়ে মাহুষের 
চরিত্র চিত্রণ দেখি, কিন্ত আমরা প্রাক তিক, সভ্যতা আমাদের এমন জায়গায় 
নিয়ে ষেতে পারে না, যেখানে আমরা শুধুই সভ্য ;$ কেবল সংস্কৃতি দিয়ে 
গড়া মানুষ হতে পারে ? শুধুই সভ্য, আর কিছু নয়? 


২০ গগন ঠাকুরের সি'ড়ি 


শীলা: এমন একজন দেবতা, অথবা সন্ন্যাসী, অথব। নায়কের সন্ধান করতে 
চায় না কোনে! মেয়ে ; জনসংখ্যার সমন্যা'নিয়ে মাথা! ঘামাক রাষ্ট্রনায়কেরা” 
পলিটিশিয়ানরা, বুদ্ধিজীবী, সমাজসেবীর। 7; আমর! প্রজাপতির মতন জানি 
যৌবন চলে যাবে 3 স্থির নয় রূপ; তার আগে সম্পূর্ণ হতে চাই, সৃষ্টি করে 

মিহির £ তুমি আমার সঙ্গে চলে; অনুপম, আমরা তোমাকে আগে বলিনি 
তোমার কল্পনা, তোমার মিথ ভেঙে দিয়ে আমর] দুজনে চলে যাবে ; বিরাট 
পৃথিবীতে নিশ্চয় আমাদের স্বান হবে, আমরা ভবিষ্যৎংকে অঙ্ক দিয়ে, 
গণিতিক সংখ্যা দিয়ে অথব দার্শনিকত। দিয়ে দেখিনি । আমরা মাহুষ, 
সাধারণ জীব, এই মাত্র; আঁর সব জীবের মতোই ধর্ম পালন করবো) 
প্রয়োজন হলে, যুদ্ধ করে নেবে! আমার্দের অধিকার, আমাদের বার্থরাইট। 
তুমি এতদিন তোমার স্ীকে নিষ্ষলা, বন্ধ্যা করে রেখেছে) ? তুমি স্পিরি- 
চুয়াল, কিসের সাধনা করোঃ তুমিই তা জানো, এমন আত্মকেন্দ্রি 
মানুষের হাতে একজন মেয়েকে ছেডে দিয়ে যাওয়া কাপুরুষত। ; শীলা, 
তোমার স্ত্রী, আজ দুপুরে অফিসে আমাকে ফোন করেছিলো! ; আমরা 
ঠিক করেছি, এখান থেকে চলে যাখো তোমার স্ত্রীকে, শীলাকে তোমার 
আশ্রয় থেকে আমি নিতে এসেছি, ট্যাঝ্সি দাঁডিয়ে আছে। 

প্রধোজক £ ওই যে টাক্সি দাড়িয়ে আছে, এই সংক্ষিপ্ত বক্তবোর মধ্যে ড্রাম! 
আছে, এইটুকু ভালে৷ লাগলে]; কিন্তু কথা, বড বেশি কথা; সংলাপের 
ফুলঝুরি ফোটাচ্ছেন অথচ আকসন নেই, নেই ঘটন1, যাকে বেন্দ্র করে 
নাটক জমাতে পারি, আকৃষ্ট করতে পারি দর্শকদের চিত্ত 

লেখক ঃ কাব্যনাটকে ঘটনা গৌণ; ঘটনার ভূমিকা এখানে যৎসামান্য। 
লক্ষ্য করে দেখবেন, আসলে জীবনেও ঘটনা ছোট এক একটি ক্ফুলিঙ্গ 
তুলে ধরে, তার ঘাত প্রতিঘাত আমাদের জীবনে তোলে তরঙ্গ, আমি 
তো আর হিন্দী চলচ্চিত্রে দারা সিং-এর ভূমিক1 দেখাচ্ছি না, তাই 
এখানে, যানে কাব্যনাটকে, মন্লযুদ্ধ, অসিক্রীডা এ সব না থাকতেও 
পারে ? হয়তো। টেলিফোন বাজলো, কিংব। কেউ বৃষ্টিতে ভিজে এলো, অথব। 
এমন কোনে! মনের গভীর থেকে উঠে আসা অর্থপূর্ণ এমন একটি সংলাপ, 
ষাতে, একটি মেয়ের গল! থেকে বার হতে পারে এমন ছোট্ট একটু কথা, 
মনের মধ্যে ঝাড় ওঠে, গা! যেন বাঞ্জের আওয়াজকেও ছাপিয়ে যায়, একটু 


ত্রিকোণমিতি ২১ 


গান, একটু কবিতা ষা সিগনিফিকাণ্ট, তার ব্যবহার, সুষ্ঠ গ্রয়োগ, যথাযথ 
পরিমিত যথাস্থানে, গানে সোমের মতো! যেন তাল পড়ে, যেন এই বিরাট 
রহস্যময় অস্তজর্শবনের সমুদ্রে ঝড়ে ঢেউ ওঠে, 'সেইটুকু, সে গৃড সংকেতটুকু 
ধরাই আমাদের কর্তব্য। 

প্রযোজক £ তারপর, তারপর কি হলে1 ? দেখ! যাক, নায়ক নায়িকারা কি করে 
যবনিক। উত্তোলন করে। 

[ পর্দা উঠলো ] 

অন্পম £ সত্যি, তুমি শীলা, আমার বিবাহিত পত্বী, অগ্নিসাক্ষী রেখে যেখানে 
আত্মায় মিলন হয়েছিলে?, একদিনে তা ছি ভে দিয়ে চলে যাবে তুমি? 

মিহির £ তুবি ও?ক দেবে রাখবে চিবকাল? ও স্বীবীন, ঘি তুমি জোর 
করো, আইনের সাহায্যে আমি মুক্ত করবো ওকে; চিরকাল, এই এক 
আশ্চর্য ভূমিকা এক একজন মান্ষকে পালন করতে হয়ঃ বাইরে থেকে 
মনে হবে আমি এক ভিলেন, আমি নিষ্ঠুর, আমি সেই ত্রয়ীদের মধ্যে 
বর্ববতম, আমি, "মামি আমাব নিকট বন্ধুকে বিট্রেকরেছি; ধেন আমি 
তীত্র যৌন আকধণেই হিতাহিত জ্ঞান ভাবিয়েছি, হয়তো! আমি এই নিজে 
ভীষণ কাণ্ড করবো, কিন্তু ঈশ্বর জানেন আম।র উদ্দেশ্য মাসলে কি । আমি, 
আমি মুক্তি দাতা, আমি উদ্ধাব কর্তাঃ আমি দেখেঠি চোখের সামনে 
একটি মেয়ে যেন এক পাখিব মতন অসহায়, ডানা ঝাপটাচ্ছে উডে যেতে 
চাইছে আব একটি নীডে, যে বন্ধনে সে ইচ্ছ[য়, অথব1 অন্য অনেক কারণে 
বাধ পডেছিলো, তাবপর মে তাব ভুল বুঝলো, ছটফট করতে লাগলে সে 
তার শিকল ছি'ডতে, আমি, আমি শুধু উপকারী বন্ধুর মতো। এসে সেই 
শিকলট। খুলে দিচ্ছি, একে তুমি নিশ্চয় তোমার সঙ্গে শক্রতা বলবে না, 
অথচ আমি ভালে করতে গিয়ে তোমার কাছে হুবে। বৈরী, এটাই কেষন 
ঘেন নাটকীয়। 

অনুপম : মিহির, তোমার মনে ঈর্ষা জলছে, ঈরা, সেই গ্রীণ-আইভ মনস্টার 
তোমার মনের মধ্যে বাস। বেঁধেছিলো, যেদিন প্রথম আমি নেহাৎ সারল্যে, 
তোমাকে আমার এই অসামান্য স্থন্দরী স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়েছি ঃ আমি 
ভাবিনি যে তুমি একদিন টেলিফোনে ওর সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে আমার জীবন 
ধ্বংস করে দেবে; এরপর আমি যেন আগ্জনে পুড়ে ব্যারেন, নিহ্ষল হয়ে 
যাবো, আমি থাকবো, অথচ আমার জীবন শূন্য রক্তহীন হযে যাবে, অর্থহীন 


হ২ গগন গ্রকুরের সি'ডি 


হয়ে াবে আমার অস্তিত্ব, আমার হাসি আনন্দ, আমার সংগ্রাম করার 
উদ্দেশ্ত, সবই প্লান, নিরর৫থক পয়েন্টলেস হয়ে ষাবে, এমন আঘাতঃ ষেন 
পিস্তল থেকে গুলি ছুটে এসে আমাকে হঠাৎ ম্বৃত করে দিলো, আর আমি 
এক ভূতের মতন বইবে। বাকি জীবনের ভার ? অসহ্‌ অস্তিত্ব ' আমি যদি 
সেই মানসিক মৃত্যু সইতে পারি, দি তুমি, আমার বন্ধু, তুমি ত৷ ঘটাও, 
তাহলে আমি সহজে তোমাদের ষেতে দেবে! ন1; এমন, এমন প্রতি- 
হিংসার উপায় খুঁজবে! আমি, যাতে তোমব। কেউ আর স্থখী হবে না, আমি 
ভেঙে দেবো তোমাদের স্বর্গে দরজা, আমি এমন শাপ দেবো, তোমাদের 
স্বাধীনতা আর সত্যিকারের স্বপ্ন রইবে না। 

শীল £ আমার কথা শুনবে না কেউ ; এতদ্দিন আমরা মেয়েরা নীরব ছিলাম 3 
সমাজ ষ! করতো।, বিবাহিত স্বামী মরে গেলে সহমরণে যাওযারও প্রথা 
ছিলো! $ পৃথিবীতে মেয়েব1 পুরুষের ছিলে পদ্দানত ; পুরুষের গঠিত সমাজে 
মেয়ের ছিলো নিজেব উচ্ছেয়, সে কি কিছু কবতে পারতো? সে ছিলে। 
পুতুল, খেলার পুতুল ₹ এখন সে যুগ নেই। ক্রীতদাপীর মতন ? এমন কি 
বিবাহিত নারী, তারও, মেয়েরা এখন পুরুষেব সমকক্ষ ; আমি যে আসলে 
তোমার ক্রীভণক নই এইটুকু প্রমাণ করবার জন্যে আমি ওর সঙ্গে চলে 
যেতে চাই ১ আমি চাই একবার ফিল কবতে, যে আমিও স্বতন্ত্র, আমার 
নিজেরও এক অস্তিত্ব আছে তা ছাভা, আদালতে প্রমাণ করাট। খুব শক্ত 
হবে না তুমি, তুমি" 

মিহির : পুরুষত্বহীন ; আসলে তোমার এই বাইরের ছদ্মবেশ, এই উত্তম পুরুষের 
অভিনয়, এ সবই মিথ্যে, তুমি আসলে একটি মেয়েকে বশ করার 
অধিকারী নও । 

অন্পম : আমাদের দুজনের মধ্যে, অই মিন টু বি একজাকট--আমাদের, 
আমার্দের তিনজনের মধ্যে তাহলে কার অন্যায়ট বেশি, মনে হচ্ছে তুমি 
উদ্ধার কর্তা, তুমিই নায়ক এই নাটকের, আর আমি অপরাধী? বেশ 
আমি বিনাযুদ্ধে ছেড়ে দিতে চাই না আমার প্রাপ্য, আমি টেলিফোন 
করছি থানায় পুলিশের কাছে। 

প্রযোজক £ আপনার ' লেখ! শুনতে শুনতে মনে পড়লে, কোথায় যেন 
দেখেছিলাম একটি কবিতা! প্রচলিত নিয়ম না েনে যেটির পংক্ষিগুলি 
যেন এক টেলিগ্রামের মতন সংন্ষিপ্ত অথচ অর্থবহ; কবিতাটির কিছু কিছু 
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মনে পড়ে ; “আঙ্লের ইশারায় আকাশটা দেখিয়ে দিলে! বিবি। তার 
নখে মেহেদী রঙ মাখা । সেই নখের নক্ষত্র রেখ! লক্ষ্য করে আমি আকাশ 
না, খাচাটাকে বিষম ছুলতে দেখলাম । খাঁচার পাখিটাও ছুলছে। এই 
পাখির গলায় এখন গান নেই। সদ? সর্বদা ভানা ঝটপট করে। ভয়ে 
কুঁকুড়ে থাকে পালক ঠুকরে ফেলে নয়তো৷ খাচায় তার বাকানে। টুকটুকে 
ঠোটে চেপে ঠোঁকরায়। পালাতে চায়। কিংবা হা ঈশ্বর, হয়তো শুধুই 
সময় কাটায়। ঠোকরানোটাই তার স্বভাবে। আর কিছু নেই বলে 
শিক কামড়াচ্ছে। খাচায় কাগজ ছৃ'ড়ে দাও, তখন শিক ছেড়ে কাগজ- 
টাকেই ছিড়বে 1১ 

মিহির : দেখতে দেখতে সময় কেটে গেলে!) দ্দিনের পরে দিন বছর অতিবাহিত 
সময় চলে যায় নদীর শ্বোতের প্রায়; বন্যার শ্রোতের মধ্যে ঘৃণিপাকের 
ভিতর থেকে যেন তোমাঁকে নিয়ে এলাম এখানে । তোমাকে আমি 
চেয়েছি সুখী করতে; তবু, তবু আমার সেই মহৎ চেষ্টার বলে আমি 
কি পেয়েছি? যে নারী দেহ ঈশ্বরেরই সৃষ্টি, তা প্পর্শ করে, তার মধ্যে 
থেকে আমি খুঁজে পাঁবে। পরম গভীর এক অর্থ, আবিষ্কার করতে পারবো 
সত্য, এই ছিলে। আমার উদ্দেশ্য ; যেন আমি লরেন্সের লেখার চরিত্র, দেহ 
থেকে,বাসনার তীব্র আকর্ষণ থেকে উদ্ধার করবো। সোনা, এই ছিলো আমার 
সংকল্প; সবাই একই দিকে অন্বেষণ করে না; অন্নপম সুন্দরকে খুঁজে- 
ছিলে! শিল্প সংস্কৃতি, সেই দ্বিতীয় জগতের মধ্যে ; সে চেয়েছিলো, আট” এ 
ষে সুন্দর প্রতিফলিত, সেইটুকু, আয়নায় নির্যল ছবি ফুটে ওঠার যতো! 
্বচ্ছ গ্যাবস্টক্ট সত্য ; আমি তাতে তৃপ্ত নই, আমি সেই মরীচিক। নিয়ে 
সন্ত থাকতে পারিনি, আমি দেহের স্থূল আবেদনেও যে সত্য আছে, 
তা আরও বাস্তব, তাই চেয়েছি; এর জন্ বন্ধু স্ত্রীকে জীবন সঙ্গিণী কর] 
ঘটন। চক্রে; এযাকসিভেন্টালঃ কিন্তু তবু মনে হয় একজনকে যেন তার 
প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করেছি । 

মীল। ঃ মনে পড়ে সেই রাত্রি, যেখানে, তোমর] যুদ্ধ করলে ; সেই আদিম 
অরণ্যে যেখানে একটি মেয়েকে কেন্দ্র ক'রে ছুটি পুরুষ যুদ্ধে একজন আর 
একজনকে পরাজিত না কর! পর্যস্ত ক্ষান্ত হোতো। ন।; সেটাই নিয়ম ছিলে। ; 
সেটাই স্বাভাবিক ; কিন্ত এখন আমাদের মন শিক্ষিত; অনেক উচ্চন্তরে 


* কবিতার মতো! এই পংক্তিটির লেখক সন্তোষ কুমার ঘোষ। 


২৪ গগন ঠাকুরের সিড়ি 


আমর। উঠেছি; মানুষ হিসেবে তোমার বন্ধু অন্গুপম ভালে। ছিলে। | তুলতে 
পারি না আমি তাকে । 

মিহির £ অনুপম তবু ষেন ছায়ার মতন সারা জীবন আমাদের অনুসরণ করবে ; 
অন্পম, নিতান্ত নিরীহ অনুপম এখানে নেই, শুধু সে ছিলো, তোমার জীবনে; 
তার কথা এখনও এখনও তৃমি ভাবো, তোমার মনের মধ্যে আছে সে; 
তাহলে কি আমি শুধুই তোমার দেহ পেয়েছি? তোমার মন? তোমার 
মন আমি পারিনি নিতে । 

শীল।ঃ আমাকে তুমি মুক্তি দিতে চেয়েছিলে, সেই পাখিকে এখন ফের খাচায় 
বন্দী করতে চাও ? 

মিহির £ বিবাহ-বিচ্ছেদ কতবার কতভাবে বিবাহিত নরনারীদের মধ্য আসে, 
যায়। তারা বিবাহ-বিচ্ছে করে না, তার। মেনে নেয়।অন্য অনেক বিবেচন। ; 
তারা কোনে ভাবে সেই বন্ধনের মধ্যেই থাকে, সাহস করে ন৷ সত্যি মুক্তি 
খুঁজে নিতে । বিস্ফোরক সেই স্বাধীনতা আমি তোমাকে দিলাম । 


গিরিশংকর 
হীরেমন 


এ নাটকের পটভূমি ধুনএ 1 কোথাও সক কালো ডোর] থাকতে পারে। এর বেশি অন্য 
কিছু পূবাহে ব”1 সম্ভব নয়। জানলার কাছ্ছে 1চলুকে হাত রেখে মমতা! তাকিয়ে আছে 
দূর শূন্যতায় । পাখি এসে ঘরে ঢোকে । 


পাখি £ 


মমৃত] £ 
: কেন? চুপ করবো কেন? তোমাকে ডাকছি উত্তর দিচ্ছে৷ না কেন? 


পাখি 


মমত। 
পাখি 
মমতা! 


পাখি £ 


মমতা : 


পাখি £ 


মন্ততা £ 


পাখি £ 
মমতা £ 


মামা মণি | 

ওকি। চুপ করে জানালার কাছে বসে আছে! কেন? কি ভাবছো 
বলোতে। ? কি এত ভাবো তুমি | বা রে-__-কথার ভত্তর দিচ্ছে। না 
যে?মা! মামণি। 

আঃ। চুপ কর। 


শ্তনতে পাচ্ডে। ন। বুঝি ? 


: শুনতে পাচ্ছি বৈকি। 
£ তবে কেন উত্তর দ্রিচ্ছে! না ? 


শুনতে ন৷ পেলেই বোধ হয় ভালো হতো । দেখতে না পেলে বোধ হয় 
স্থখী হতাম | 

তোমাব ওসব হেয়ালি ভালো! লাগে না। কি ষে বলো তুমি আবোল 
তাবোল। কোনে মানে হয ন|| নাও, এবার লক্ষ্মী মেয়ের মতো 
ওষুধটা খেয়ে নাও তো] । 

এখন ওষুধ খাবে। না। 

কেন। ওষুধ খাবে না কেন ? কাকু বলে গেছে ঠিক সাডে সাতটায় 
ওষুধ দিতে । কই-_নাও ধর ওষুধটা। 

আঃ। তুই বড্ড বিরক্ত করিস পাখি । আমি ওষুধ খাবে না। তুই যা 
এখান থেকে । 

মাগো-তুমি রাগ করেছে।। 

তুই ষা আমার সামনে থেকে । চলে যা বলছি-- 


১৬ 


পাঁখি £ 


' মমতা £ 


পাখি £ 
মমতা £ 


পাখি ঃ 
মমতা £ 


পাখি £ 
মমতা £ 
পাখি £ 
মমতা £ 
পাখি; 
মমত। £ 
পাখি: 
মমতা £ 
পাখি £ 


মমতা৷ £ 


পাখি £ 


মমতা £ 


পাখি £ 
মমতা £ 
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না, ষাবে। না। তৃমি সব সময় কেন" আমাকে দূর দূর করে তাড়িয়ে 
দিতে চাও। তুমি একটুও ভালোবাস না আমাকে । বাবাকেও তুমি 
ভালোবাস না-আর আমাকে_ 

পাখি-__চুপ-_- 

না চুপ করবো না। 

তোকে কতদিন বারণ করেছি তোর বাবার কথ। আমার লামনে 
বলবি ন৷। তোর বাব। একটি অভদ্র অসভ্য জানোয়ার | 

মা! 

পাখি। এদিকে আয়। কাছে আয় আমার । শোন, তুই এখন আর 
ছোট্ট মেয়েটি নেই কত বড হয়ে গেছিস--বি, এ পাশ করেছিস। 
তোকে তে। সব কথ। আমি বলেছি । 

হ্যা, সব কথা বলেছে | কিন্তু তোমার নিচের মতো! করে বলেছে! । 
নিজের মতো করে বলেছি? 

হ্যা নিজের মতে৷ করে। 

তুই কি বলতে চাস? 

আমি বলতে চাই তুমি বাবাকে কোনোদিন বুঝতে পারোনি। 

আমি বুঝতে পারিনি । 

না৷ পারোনি । আর হয়তো বুঝতে চাওনি কোনোদিন - 

তার মানে তোর বাব। একজন মহাপুরুষ আর আমি-- 

মহাপুরুষ নয়, একজন মাহ্ৃষ । যাব দোষ আছে গুণ আছে-- 

খুব লেকচার দিতে শিখেছিস-- 

লেকচার নয়। যা সত্যি বলে মনে হয়েছে বলছি । তুমি শুধু বাবার 
দৌষটাই দেখছে।। 

আমারই ভূল হয়েছে । আমার উচিত হয়নি তোর বাবার সঙ্গে দেখ। 
করতে দেওয়।। আমি ভেবেছিলাম--অনেক দুখে পেয়েছে লোকটা, 
ঘদি দু দণ্ড মেয়ের সঙ্গে কথা৷ বলে একটু শাস্তি পায় তে। পাক। তখন 
কে জানতে। তোর মনটাকে এমনি করে আস্তে আন্তে বিষিয়ে তুলবে। 
তুমি নিজের দৌোষট| একেবারেই দেখতে পাও না 

পাখি! তুই আমার' সামনে থেকে চলে যা । শেষকালে রাগের 
মাথায় কিছ একটা করে বসবো আমি। আমি হয়তো নিজেকে 


পাখি: 
মমতা £ 


পাখ £ 
মমতা : 
পাখি £ 


পাখি £ 


মমত। £ 
পাখি £ 


হীরেমন ২৭ 
সামলাতে পারবো না। 


: তুমি পাবে! না নিজেকে সামলাতে । ভয়ানক একবোখ তুমি 


ভয়ানক একরোখা না হলে এক ফ্লোটা বাচ্চা মেয়েকে নিষে দাড়াতে 
পাবতাম ন। এই সংসাবে। কেউ কোনে সাহাষ্য করেনি । এক- 
কাপডে বেবিয়ে এসেছিলাম স্বামীর সংসাব ছেডে। কি করবো, 
কোথায় ষাবো৷ কিহই জানতাম ন। | 

জানি বুকেব আড়াল কবে তুমি আমায় বাঁচিযে বেখেছে।। কোনোদিন 
আমার কোনে অভাব বুঝতে পাবিনি, কোনে। অভাব বুঝতে দাওনি। 


£ তুই ছাড়া আমাব তো! আব কেউ নেই পাখি । তোব মুখেব দিকে 


তাকিয়েই সেদিন আমি সব কষ্ট সহা কবেছি। পাখি, তৃই, তুই আমাব 
সব। 

আমি তোমাব পোষা পাখি-_ 

তুই আমাব হীবেমন। আমাব লক্ীসোন1। দে মা, ওষুধটা খাই। 
একটু জল দে। বড্ড তেতো ওষুটটা। কি বে, হাসছিস কেন মুখটিপে। 


: দাও, ওষুধেব গেলাসটা দাও । 


হাপছিল কেন বললি না যে? 

না বাপু আব শ্বনে কাজ নেই। তুমি হযতো৷ আবাব বেগে ষাবে। 
বল নাকি হযেছে? 

কাল বাবা এসেছিলে! । 

কখন? 

সন্ধ্যেব সমষ তুমি যখন ভাক্তাবেব কাছে গিষেছিলে। কাকু বাড়ি 
নেই 

তাবপব ? 

মা। 

কি হয়েছে বলবি তো ? 

আমিজানি বাবা তোমাঁব ওপব অন্যা কবেছে। খুব অন্যায়, কিন্ত 
তবু কেন আগার কষ্ট হয় বাবার জন্যে বলতে। ? 

তোব কেন কষ্ট হয় কি করে বলবো? 

আমার মনে হয বাবা তোমাকে ভয়ঙ্কর ভালোবাসে | না মী, চমকে 
উঠে। না । আমার সত্যি মনে হয় তোমাকে বাব! ভয়ানক ভালোবাসে, 


বসে 


মমতা £ 


পাখি £ 


মমতা £ 


পাখি 
মমতা 


পাখি 


মমতা 
পাখি 


পাখি 
মমতা 


পাখি 
মমতা] 
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ভালোবাসতো।। বোধ হয় চাইতো তোমাকে নিজ্বের মনের মতো। গডে 
তুলতে । ৰ 

তাই বুঝি চাবুক দিয়ে মেরে আমার পিঠে দাগ করে দিয়েছে। আমার 
পিঠেব দাগ আজে। মেশায়নি পাখি। 

বাবাব বুকের দ্াগটাও মেলায়নি ম1। 

আমাব পিঠের দাগট। যতদিন না ম্িলোচ্ছে কারুব বুকের দাগ নিয়ে 
আমি মাথ। ঘামাতে চাই না| পাখি-_আমি চাই না তুই আর তোর 
বাবাব সঙ্গে কোনে। সম্পর্ক গডে তুলিস। তুই আবার যদি, আচ্ছা 
থাক, তোকে কিছু করতে হবে না, আমিই ওর এ বাডিতে আসা বন্ধ 
করছি। 


না-_না। মাঁতুমি তা কোবে? না। 
কেন? “তাব ভালো মন্দেব দা আমাব। আমি ধা ভালো বুঝবো। 
কববো। 


তাই' বলে তুমি আমাব ঘবেব সব জানলাগুলে। বন্ধ কবে অন্ধকারে দম 
আটকে মেরে ফেলবে নাকি ? 


তুই কি বলছিস। 

বলছি। আমি বলছি-_তুমি আমায় এত ভালোবেসে না। 
পাখি । 

না মা, আমি__আমাকে একটু আমাব মতে। থাকতে দাও | তোমার 
সব কথ। আমি মেনে নিয়েছি। 

আমি যা কবছি তোব ভালোর জন্যে । 

আমাকে এম এ পড়তে বারণ কবেছে-_ 

দরকার কি মা। 

বাইরে বেরুতে বারণ কবেছে1 - 

মিছিমিছি কি হবে? 

মিহিরকে এ বাডিতে আসতে নিষেধ করেছো-_ 

তোর দায়িত্ব নেবাব ক্ষমতা ওর নেই। 

এ সব তুমি আমার জণ্তে করেছে।? 

তুই ছাড়া আমার আর কে আছে--কি আছে ! 


পাখি £ 


মমত] £ 
পাখি £ 


মমত। £ 
মমত। £ 


পাখি ঃ 
মমতা £ 


পাখি £ 


মমতা £ 


যমতা৷ £ 


হীরেমন ২৯ 


তুমি যখন স্বামীর ঘর ছেডে এলে তখন ম্যাট্রিক পাশ করোনি, তারপর 
সারাদিন পরিশ্রম কবে রাত্বির জেগে জেগে বছরের পর ব্ছর ছুই 
চোখের কোলে কালি ঢেলে বি-এ পাশ করেছে । 

তোর জন্তে পাখি-_ 

ছুনিয়াটাকে চিনে নেবার জন্যে তোমার বাচ্চা হীরামনকে পাশের 
ঘরের ভাভাটে বউএর কাছে জম] রেখে দিনরাত ঘুরে ঘুরে হয়রাঁণ 
হয়েছে।। 

আমাব সব অভিজ্ঞত। তোকে দ্দিষে যাবে! । 

আঁব--আর তোমাব দায়িত্ব নিতে অক্ষম একশ পাচ টাক] মাইনের 
সওদাগবী অফিসেব কনিষ্ঠ কেবানি নিরগ্রন সামস্তকে বেছে নিয়েছে 
তোমাব বাকি জীবনের সহচর বলে। 

কেন, কেন বেছে নিয়েছি - তুই জানিস না? তোকে বলিনি? 

জানি । অনেকবার বলেছো । 

তবে । তবে কেন তুই এসব কথ। বলছিস-_পাখি। 

কেন বলছি জানি না। কোনোদিনও ভাবিনি তোমাকে এসব কথ: 
বলবো । 


এসব কথা তোকে কে শিখিয়েছে, তোব বাধা? মাহর? 


£ আমি নিজে বুঝি কিছু ভাবতে পাবি না? 


মিহির কতদিন আসেনি রে? 
হিসেব বাখিনি। 
না! তবু-_মানে কতদ্দিন__ 


মীনে অনেক দিন। অনেক দ্িন। মা, আমি মিহিরের মুখ প্রায় ভূলে 
গেছি। ইচ্ছে কোবে মনে মনে ওর মুখের রেখার ওপর এলোমেলো 
অন্য রেখার দাগ বুলিয়ে বুলিয়ে ঝাপ.স। অস্পষ্ট করে দিয়েছি। কিন্ত 
মা, কিছুতেই ওর ঠোঁটের কোণেব হাঁসিটাকে মুছতে পারছি না, আর 
পারছি না ওর চোখের উজ্জল দৃষ্টিটাকে নিভিয়ে দিতে-- মা, মাগে। ! 


কাদিস না পাখি । আমাদের অনেক স্বপ্রই মুছে যায়। 


£ হ্থ্যা মা, আমার স্বপ্নও মুছে যাচ্ছে। 


পাখি। আমার হীরেমন। 


ধট5 


গগন ঠাকুরের সিভি 


পাখি £ কাকুকে বলে না--তোমার নিরঞরন সামস্তকে, কাল শেয়ালদার বাজার 


পাথি £ 


মমতা £ 
পাখি £ 


মিহির £ 


পাখি £ 


মিহির £ 
পাখি £ 
মিহির £ 


পাখি £ 
মিছির £ 


থেকে একট! খাঁচা কিনে আনতে-বেশ লাল নীল রঙের ডোর! 
কাটা। তার মধ্যে তোমার হীরেমনকে পুষে রাখবে। 

পাখি তুই কেন অমন করে কথা বলছিস। 

মা, আমার খুব ইচ্ছে করে তোমার অবাধ্য হই। 

না রে পাখি, না 

ইচ্ছে করে তোমার বাধা নিষেধ নিমেষে চুরমার করে ছুটে বেরিয়ে 
যাই। ইচ্ছে করে দুরন্ত বাতাসে আমার কৌকড! চুলগুলো উড়তে 
থাকুক--গত জন্মদিনে পাওয়া! লাল শাঁডির আচলট। পতাকার মতো 
পত্‌ পত্‌ করে উড়ুক আমার পেছনে! আর আমি চোখ বুজে ছুটি, 
ছুটবার সময় আমার শরীরট] হালক1 হয়ে যাক ভীষণ-_ছুটে1 মন্ত বড 
সাদ ধবধবে পাখ। গজাক আমার পিঠের ওপর তুমি-__তুমি আর 
আমায় দেখতেই পাবে না, ছঁতেই পাবে না, আমি তোমাকে ছেডে 
অনেক--অনেক দূরে চলে যাবে! | মা_শুধু একটা আওয়াজ আমি 
শুনতে পাবো-_শুধু একটা কণন্বর আমার পেছনে বাতাসে চাবুকের 
মতো৷ আওয়াজের শিস তুলবে । আমি কিছুতেই তার নাগাল ছাভিয়ে 
যেতে পারবে ন। কিছুতেই নাঁ_কিছুতেই না-ই শোনো চাবুকের 
শিস বেজে উঠলো--ওই-_ 


[ এই সময় ঘরের আলোট! শ্বভাবতই মান হয়ে 
আসবে | উইউ.সের পাশ থেকে ঘরে আসবে মিহির 1 ] 


বাঃ কি সুন্দর তোমাব চুলগুলে। পাখিদি । কৌকভ। কালে। বাতাসে 
কি স্বন্দর দোল খায়--- 

আযাই দুষ্ট, ছেলে ! আমার চুলের অত ব্যাখ্যান করতে হবে না-_ 
মঙ্গলাচরণের সেই কবিতাটা জানো 

কোন কবিতা? 

“ঘৃণি হাওয়ায় চুল উডছে, চুল উড়ছে জালামৃখী সাপ, চোখে তাদের 
প্রলয় পীততাপ*'** 

না--জানি না, কবিত৷ জানতে চাই না। 

তুমি জানে। ন1 পাখিদি, কবিতা! মাস্ষকে এমন এক উচ্চতায় তুলে 


পাখি £ 
£ আমার মনে তাই হয়। তুমি আমাকে প্রায়ই উপহাস করো৷-_-আঘাত 


মিহির £ 


পাখি £ 
মিহির £ 
পাখি ঃ 


মিহির £ 
পাখি £ 
মিহির £ 
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নিয়ে যায়--ও,তুমি হাসছে বুঝি ? হেসে। না, মানে আমাকে উপহাস 
করে তুমি হাসলে ভারি খারাপ লাগে--বড় কষ্ট হয়-- 
আমি তোমাকে উপহাস করছি? 


দিতে চাও। হ্যা, তুমি চাও আমি কষ্ট পাই-_তাতে তোমার কি লাভ 
আমি জানি ন]। 


£ মিহির। 

 বলে। পাখিদি-_ | 

£ আমার কাছে এসো । আরো সবে এসো--আরো- আরো । 
£ তোমার গায়ে কি সুন্দর গন্ধ । 

$ আমার কাধে হাত রাখো । আমাকে ডাকে? 

£ পাখি দি 


না, পাখিদ্দি নয়। বলো--পাখি। শুধু পাখি। 

পাখিদ্দি-_- 

না, পাখি । 

তৃমি আমা বলেছিলে পাখিদি বলতে । 

আমি তোমায় বলছি পাখি বলতে | বলো। বলো । বোকা ছেলে-_ 
তুমি কিচ্ছু জানে না কিচ্ছু বোঝো না। পৃথিবীর কত বড বড় 
রাজনীতির সমস্য জলের মতো বুঝতে পারো আর একটা মেয়ের কথ 
তোমার মাথায় ঢোকে না। 

না_ আমি ঠিক বুঝিনি । আমায় তুমি অন্য রকম বুঝতে বলেছিলে । 
তোমায় প্রথম দিন দেখেই আমার এত ভালো লেগেছিলে। | 
আমি তা জানি মিহির । 

তুমি জানতে ? 

জানতাম। আর সেই ভয়ে চাইনি তোমার কাছে এগিয়ে যেতে-_ 
তোমার 
কিসের ভয়? 
প্রথম ভয় নিজের । তারপর তোমার - 
নিজের ভয় ? 


পাথি £ আমার জীবনে স্থথ নেই ।. 


৩২ গগন ঠাকুরের সিড়ি 

মিহির ঃ সে তো দুঃখবিলাস। আমি জানি-তুি আমায় বলেছে! । তোমার 
মা আর কাকু -তাতে তোমার কি-_' 

পাখি £ আমি আমার মার জীবনে অভিশাপ | আমি না থাকলে__ 

মিহির £ আশ্চর্য সেটিমেপ্টাল ! আমার ভঞ়টা কি--. 

পাখি £ তোমার ভয়? 

মিহির £ হ্যা আমার ভয়-- 

পাখি £ তোমার জীবনের স্বপ্রটা চুরমাব হয়ে যাবে আমার কাঁছে এলে । কত 
বড স্বপ্ন তোমার--তুমি কত বড হবে, সারা দেশটা তোমার জন্তে 
অপেক্ষা করে আছে মিহির_ 

মিহির : হ্যা রাস্তায় দেখতে পাও না মান্ষের সারি- স্থয়ে য়ে চলেছে যেন 
মাথার ওপর বিরাট বোঝা | মুখের রেখাগুলো ক্লান্তি আর অবসাদে 
গভীর । চোখের কোলে দুশ্চিন্তার কালি মাখামাখি | এই মান্ুষগ্ুলে! 
যেন আখপেষাই যন্ত্রে চাপ খেয়ে থেনে ছিবডে হয়ে যাচ্ছে। আর 
শুধু কয়েকজন বড লোকের সম্পর্দ আরো বেডে চলেছে দিনের পর 
দিন। এই অবস্থা চলতে পাবে না--আব চলবে না। আমরা এই 
অবস্থাটা পালটে দিতে চাই । মানুষকে চাই স্স্থ আর স্বাধীনভাবে 
বাচবার অধিকার দিতে। 

পাখি £ স্ুন্থ আর স্বাধীন? 

মিহির: আমাদের দেশ নামে মাত্র স্বাধীন হয়েছে বটে--আজ উনিশ কুড়ি 
বছরের শ্বাধীনতার এই তো বাহার । অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, জীবিকার 

স্থান নেই, বেঁচে খাকবার কোনে 1 গ্যারাটি পর্যন্ত নেই । এই স্বাধী- 

নতা৷ আমরা চাই না--পাখি-_ 

পাখি : মিহির-- 

মিহির £ পাখি_- 

পাখি £ তুমি আর এ বাড়িতে এলো ন।। 

মিহির £ পাখি--তুমি- তুমি 

৷ দুজনে একটু সময় পরম্পবের দিকে তাকায়] 

আমি তোমায় ভালোবাসি পাখি 

পাখি £ মিহির তুমি বাডি যাও। 


মমতা 


পাখি 


মমতা 


মমতা 


মমতা 
পাখি 


পাখি 


পাখি 
মমতা 


মমতা 


পাখি 
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£ তুমিও আমায় ভালোবাস । আমি _-আমি বুঝি, তবু কেন তুমি''" 


তোমাকে আমার পাশে পেলে” 


ঃ না। 


[ একটু স্তন্ধতা ] 
তুমি যাও। চলে যাও। আর কোনে! দিন এসে। না আমার সামনে । 
আমার এই বোবা ধ্র্যাতস্তাতে জীবনে আলোর কোনে দরকার নেই। 
তুমি যাও, চলে যাঁও। শুনতে পাচ্ছে। না, মিহির তুমি যাও। যাও। 
[ মিহির মাথা নিচুণকরে বেরিয়ে যায়। 
আস্তে আস্তে আলোটা উজ্জ্বল হযে ওঠে ] 
জানো মা এ বাতাসেব শিস আমাকে মাঝে মাঝে তাড। করে বেড়ায়। 


£ তুই মিহিবকে ভালোবাসিস পাখি? আমিও তোর বাবাকে ভালো” 


বাসতাম। 


: মা। আমার বড ক্লাস্ত লাগছে। 


একটু গরম হরলিক্স খা। তুই বড্ড রোগ! হয়ে যাচ্ছিস পাখি । শরীরের 
ত্র কর-_নইলে সার। জীবন ভূগবি আমার মতো । 


£ সারাটা জীবন বেঁচে থাকতে হবে-_এই ন1? 

£ বাঁচতে হবে বৈকি মা। 
: কি হবে বেঁচে। 

£ তা তো৷ জানি না মা 

£ মা-বাবাকে এ বাড়িতে থাকতে বলি আমাদের কাছে। 
; তোর বাবাকে? 

£ হ্যা মা। বাবা বড্ড রোগ। হয়ে গেছে। 

£ আর তোর কাকু । তোর নিরঞ্ন দামস্ত ? 

: তাহলে আমি যাই বাবার কাছে-__ 

: তা হয় না পাখি। 

£ বাবার কথ তুমি ভাবছো না। 

£ আমার তে ভাবার দায়িত্ব নেই। আর ভাবলেই ব আমি কি করতে 


পারি। নিরঞ্জন তে। কোন দোষ করেনি_- 


£ মা__তুমি, তোমার কি কথনে। ইচ্ছে হয় না বাবার কাছে যেতে? 
£ ইচ্ছে হলেও উপায় নেই। 


৩৪ 


পাখি 


মমতা 


পাখি 
মমতা! 
পাখি 


গগন ঠাকুরের সিড়ি 


£ উপায় নেই "চাই না। তুমি একদিন উপায় না ভেবে বাবার সংসার 
থেকে চলে এসেছিলে-_সেদিন তূমি উপায়ের কথ! ভাবোনি। আজ 
ভাবছে1। আজ আর তোমার উপায় নেই। 

£ আ: পাখি । তুই আবার আমায় বিরক্ত করছিস। যা, তুই চলে যা 
আমার সামনে থেকে । দূর হয়ে যা। 

£ মামা মণি। 

£ আবার আদিখ্যেতা করছিস? 

£ উপায় নেই মা-উপায় নেই। তুমি আমি আমর! দুজনে নিরুপায় । 
আমাদের পায়ে লোহার আংটি পরানে। ৷ একটুখানি এদিক ওপিক 
সরে বসতে পারি-ছু একবার ডানার ঝাপ্টানি তুলতে পারি--ব্যস্‌ 
ওইটুকুই--ওব বেশি নয়। 

£ পাখি-- 

£ বলো মা__বলে। হীরেমন--আমাব হীবেমন। 


[ পাখি মমতার কোলে মুখ ডুবিয়ে দ্বেয়। মমতা 
ছু হাতে চেপে ধরে ওর মাথাটা কোলের ওপর ] 


শমীক 
সর্দার 
শমীক 


সদার 


সর্দার 


রাম বন্ধ 
পাহাড়ের ডাক 


[ বাড়িটা পাহাডের ঠিক ধারেই । কান পাতলে শোন! যায় অবিরাম ঝরনার 
শব্দ আর মাদলের আওয়াজ। চারপাশে বাগান। পরদা উঠলে দেখা যাবে 
ট্রেজের মাঝখানে শমীক দীডিয়ে প্রোট আদিবাদী সর্দারের সঙ্গে কথা বলছে। 
শমীকের বধেস ত্রিশের কাছাকাছি ] | 


: তারপর তোমর। ওথানে ওই গাছের তলায় 


ওই গাছের নিচেই কবর দিলাম 

তোমরা সবাই মিলে পাথরের চাঙডগুলোকে 
থবে থরে সাজিয়ে রাখলে 

আজ থেকে পাশ বছর আগে বর্ধার সন্ধ্যায় 


: কিবৃদ্টি সেদিন ! এতো বৃষ্টি কখনে। দেখিনি । 


ঘুটঘুটে অন্ধকার | মাঝে মাঝে বিদ্যুতের আলো 
মেঘে মেঘে কুমির-আকাশ । হাওয়া] রাগত নেকডে। 


£ আমি যেন দেখতে পাচ্ছি, খুব স্পষ্ট; চোখের সামনে 


আমি দেখতে পাচ্ছি তাকে । 

বিদ্যুতের সাপগুলো ঝাঁপিয়ে পডছে চোখে মুখে 
কু্দে তোল। পাথুরে মুখট। দৃট, শপথে অটল 
পাহাডের প্রতিন্দবী। তার মাথ। অনেক উচুতে 
পায়ের নিচেই মৃত, মৃত ও শায়িত'** 

শিকারের মতো রক্তমাখা, থ্যাতলানো, হিম, কাঠ"** 
সাহেবের পাক হাত, ওস্তাদ শিকারী 

একবারও নডেনি একটুও । 

যেন কিছুই হয়নি-_-এমন সহজ স্বরে তিনি 
বলেছিলেন আমাকে : 

এখানে পলাশ গাছ পুঁতে দিবি মালী 

আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে। 


৩৬ গগন ঠাকুরের দি'ড়ি 


শমীক £ পঞ্চাশ বছর পরে আমি 

সাহেবের প্র-্পৌত্র আমি, জিজ্ঞেস করছি ' 

মালী তুমি কিছু জানে! কেন, কেন" 

কিছু কি শুনেছে1? কোনো ঘটন। অথবা*** 
সর্দার £ একটা গুলির শব্ধ ছা! 

কিছুই শুনিনি। 
শমীক £ এবং চিৎকার ? 

চিৎকার শোনোনি তুমি ? 

বাঘিনীর গর্জনের মতো 

কখনো শোনোনি ? আমি কিন্ত ঠিক শুনতে পাই, ঠ্রিক। 
সর্দার £ চিৎকার এখনে কানে বাজে ঘুরে ঘুরে আসে । 

| বাগানে মাঘ!) জানল! দিয়ে তাকে দেখা যাচ্ছে। 
মাধ! শমীকের স্ত্রী । বাগান থেকেই মায়া শমীককে ডাকছে] 

মায়ার ক : কি করছে৷ কি ভেতরে ? 

বাইরে এসো না ! 

বিজ্ঞানী-মশাই, শুনছেন, আমি 

রৌদ্রে মাতাল হয়েছি। 
শমীক £ অর্দার, কিছুই জানে। না, না ? 

কিছুই শোনোনি তুমি? তা কি হয়। বলো। 

আজ বলতে কি দোষ ? 

অনেক পুরানে। কথ]। 
সর্দার £ সে কথা বলতে নেই 
শমীক : তবে কিছু জানো।'' বলো।"*কোনে। দোষ নেই। 
সর্দার £ পাহাডের দেবতা ডাকতে! | 
শমীক £ পাহাডের দেবতা ভাকতো! ? 
সর্দার £ ডাকে । দেবতার যাকে ইচ্ছা তাকে ডাকে 

দিতে হয় । তাকে দিতে হয় 

দেবতার থানে। 

গুকে ডেকেছিলে।। 
শমীক ঃ আমার ঠাকমাকে ? ডেকেছিলে! ? আমার ঠাকমাকে ? 


পাহাডের ভাক ৩৭ 


সর্দার £ পাহাডের দেবতা ডেকেছিলে। 
সাহেব দেননি । দেবতার ধন দেবতা নিজেই 
একদিন রাত্রে এসে নিজে নিয়ে গেলো! । 
সাহেবের বিশ্বাস হয়নি, 
ভেবেছিলেন নষ্ট হয়ে গেছে। 
তাই পরদিন ভোরে ঝরনার ধারেই"*" 
শমীক £ একট) গুলির শব্দ । 
মায়ার কণ্ঠ : এট! কি পলাশ গাছ? কি অদ্ভুত দ্যাখো 
ছুই নৈঃশব্যের মাঝখানে 
স্পনিত বীজেব মতো । গ্যাখো 
আমি মুকলিত হবো। 
সর্দব : অনেক পুরানো। কথা । সকলে জানতে। 
সাহেবের সঙ্গে জঙ্গলে শিকারে গিয়ে" 
শমীক £ এ কথা আর কে জানে 
সর্দার £ তার। আজ কেউ নেই 
শমীক : শুধুতুমি ছাড। 
সর্দার £ শুধু আমি ছাড। 
মায়ার কণ্ঠ : বাইরে, বাইরে এসো 
গ্যাখেো, আলোয় আলোয় 
পৃথিবী রহস্য হয়ে গেছে । 
শমীক : তুমি কেন আছে! ? 
[প্রশ্নটা বুঝতে পারলো না সর্দার ৷ তাকালো] 
তুমি আজে। কেন বেঁচে আছো? 
সর্দার £ আমারও সময় হলো 
শমীক £ আমি যেন ধৃতরাষ্ট্ী। সঞ্জয় তোমার" 
সর্দার £ আমি যাই। 
মায়ার ক £ কুরচির কোলাহলে আমি হারিয়ে গেলাম। 
শমীক : আমার নির্দোষ দিগত্তকে এইভাবে 
রক্তে কলুষিত করে তোমার বাচার 
অধিকার নেই। 


৩৮ গগন ঠাকুরের সিড়ি 


মারাত্বক ছুংশ্বপ্প বিছিয়ে 
তুমি ভয় দেখাবে আমাকে ? 
তুমি দিতে চাও নিপুণ হত্যার 
উত্তরাধিকার ? 
মিথ্যা, যিথা, তুমি আদিম মিথ্যার কণ্ঠ। 
আমি অস্বীকার করি। 
কি প্রমাণ আছে? এই রূপকথা 
কে বিশ্বাস করবে ? কে বলবে 
খুনীর বংশের আমি, এই আমি ডক্টুব শমীক রায় ? 
একট গুলিতে আমিও তোমাকে 
স্তব্ধ করে দিতে পারি, 
কিন্ত তা দেবো না, যাও । 
[ সর্দার চলে গেলো! । তার হাতে তীর-ধনুক ও মুতপাখি। 
স্টেজ অন্ধ?ার। শমীক একা দাড়িয়ে । বাগানে মায়ার কণ্ঠ] 
মায়ার ক £ আমি কত হালকা হয়ে গেছি রোদ্দ,রে হাওয়ায় 
বাইরে, এখানে এসে! মেঘের তলায়। 
[ শমীক নিকত্তব ৷ অল্প পরে মায় এলো । 


ওদেব ছুজনকে ঘিবে আলোব দুটি শ্বত্ত্ বৃত্ত] 
মায়া £ কি হয়েছে তোমার বলোতো।? 


ছু-দিন পাথর হয়ে আছে।। 
কথা নেই, হাসি নেই, কি ব্যাপার বিজ্ঞানী-মশাই ? 
| শমীক নিরুত্তর | বিরতি ] 
বিশেষ সংবাদদাতা খুঁটি, আজ তেসরা এপ্রিল 
ডক্টুর শমীক রয়, নাম কর] বিজ্ঞানী এবং 
অল্লাধিক কবি, পিতামহের আবাস দেখতে এসে 
মনোভঙ্গে অত্যন্ত কাতর । চিকিৎসকের মতে তার 
এই স্বাঁন ত্যাগ করা অবশ্থা বিধেয় । অতএব 
হে পতি দেবত। দাসী কলকাতার জন্টেই প্রস্তত। 
[ শমীক নিকত্তর । বিরতি ] 
কিন্ত আমার কি ভালো। লাগছে ষে ! মনে হচ্ছে আমি 
ওই ঝরনার মতন প্রবাহিত হয়ে গেছি দূরে 


পাহাভের ভাক ৩৯ 


সমস্ত আকাশ আলে। মেঘ পাখির ভানায় বোন। 
সততার উজ্জল অংশ এতকাল যা ছিলো ছুজ্ঞেন্প 
অবারিত হয়ে গেছে আজ, স্বচ্ছতার দীপ্তি লাগে 
ভালোবাসার ওপর, এই দেহ মর্মরিত হলো 

আমি ষেন বলতে পারি . আনন্দিত, আমি আনন্দিত। 
স্বামী মহাশয়, 

বিষণ্ন আনন কেন হেরি আপনার ? 


[ মায়! শমীকের হাত ধরে টানতে গেলো । শমীক 
পিছিপ়ে এলে! । ওব। দু-জন ছুটি আলোর স্বতন্ত্র বৃত্তে ] 


কথা বলবে না, এই তো]? বয়ে গেছে ! আমি 

কথ] বলে যাবে, আমি কথা হয়ে গেছি । 

কোন ভোরে উঠে গেছি ঝরনার কিনারে ; মগ্ন পুব 

পশ্চিম বিভোর । আমি তার মাঝখানে 

স্তন্তাব বীজ , আমি স্থির, ঘন-কালো?, 

এই মাজ্র ফেটে পভডবো যেন | সমস্ত স্তব্ধতা 

গান হয়ে যাবে। 

চারপাশে রামধন্থর বলয়, মৃত্যুব উপরে 

উবরতা! | শিকড, বন্ধল, পাতা সমত্ত জটিল 

উপাদান একট নিমেষে যেন মন্ত্র হয়ে যাবে। 

আমি যে এমন ভাবে ভাবতে পারি জানিনি কখনও । 
[বিরতি । শমীক নিরুত্বর ] 


আজকে বাগান অকন্মাৎ চোখের সামনে 
ফুল হয়ে গেলে!। সে এক* অদ্ভুত অভিজ্ঞতা । আমি 
আগে কখনও দেখিনি । ফুলের জন্মের লগ্ন আগে 
কখনও দেখিনি । ওই ষে পাথর টিপি হয়ে আছে 
ওর পাশে পলাশ গাছট। অকন্মাৎ জলে উঠলো। 
কোমল আগুনে, মনে হলো আমার ভিতর থেকে 
নে আগুন ছড়িয়ে পড়েছে, আমার সত্তার অংশ । 
[ শমীক জানল! বন্ধ করে ছিলো ] 
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ও কি করছে! ? খুলে দাও, খুলে দাও, 
রোদ্দুরে পৃথিবী ভাসছে, চলে! ওই পলাশ্নের-মিচে 
তুমি বসে পড়াশুনা! করবে আমি প্যাটার্ন তুলবো । 
শমীক : আমার বন্দুক কোথায় রেখেছে! মায়। ? 
মায়া £ কিব্যাপার ? এমন সকালে শিকারের তৃষ্ণ। কেন? 
ওই বুড়োট। নিশ্চয়ই তোমার মাথায়" 
জল ডুমুরের কানে ঝরন। অভিভূত কথা বলে 
আমাদের কথাগুলে। অমন হয় ন। তো! 
শমীক £ আমার বন্দুক কোথায় রেখেছে। মায়! ? 
মায়! £ এই ঘরে। এনে দেব! ? এখুনি আনছি 
কিন্ত মনে থাকে যেন আজকে শিকার চলবে না। 
| মায়! পাশের ঘরে গেলো । সেই ঘর থেকে বলছে ] 
মায়া £ শুনতে পাচ্ছে। তুমি ? 
£ কি? 
মায়া £ অজঅ্র পাখির ডাক। 
£ কোথায়? 
মায়া : আমাদের বাগানের ধারে। 
শমীক £ না। 
মায় £ সাবধান লাইভ কাতু'জ। 
[ মায়। বন্দুক ও কাতুরজ হাতে দিলে! ] 
কি চমৎকার বেদি ওই গাছের তলায় 
কি নরম মস্থণ গভীর শ্যাওল] দিয়ে মোড়া 
আমি আজ রাত্রে ওইখানে শুয়ে থাকবো 
আমার ভিতর থেকে চাদ উঠে আকাশে দাড়াবে । 
শমীক £ মায় 
মায়া £ কি? এমন করছে৷ কেন? কি হয়েছে? বলো। 
শমীক £ কিছু না তো! এমনি । কিছু না। মায়া, অন্য কথা বলে 
খুব ভালে লাগছে তোমার ? মায়া": 
মায়া £ আপসোন হয়,” 
শমীক : কেন? 


মায় 
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£ আগে অতিরিক্ত, অবাঞ্ছিত, মনে হতে] | 


বিরক্তি ক্লান্তিতে ডুবে থাকতাম । 

এখানে আসার পর মনে হচ্ছে 

এই গাছ-গাছালি ও পাখি-পাখালির মতো! 
আমিও এদের একজন । 

আমিও এদের অংশ এদের আত্মীয়। 

আমি আবিষ্কৃত হয়ে গেছি যেন। 


শমীক £ ও কথ! ভেবে ন! মায়া] । ওই সব 


কাচা রোম্যা্টিক উচ্ছাস আমার'*' 
আমার অসহা লাগে। 
[ মায় আহত । কিছুক্ষণ স্তবত1। চা নিয়ে বেধারা এলো । 
মায়! চুপ করে চা তৈরি করছে 
আমার অনেক কাজ পডে আছে। 


আজকেই প্রবন্ধটা শেষ করে দেবো । 


মায়া £ কোনটা? টাইম আযাণ্ড স্পেস? 
শমীক £ নো স্পেম। সবটা সময়। সময় শুধু...স্পাইর্যাল'"" 


মায়া 


ঘুরে ঘুরে আসে এক তীব্র শ্বাস্ত উজ্জ্বল বিন্দুতে । 
[ মায়া চা করছে । একটা প্রজাপতি ঘুরছে ওদের 
মাথার ওপর | শমীক প্রজাপতিটাকে ধরতে চেষ্টা করছে 7 


£ এই বোক1 পালা-*'মার! পডবি যা, যা-*.পালা, পালা প্রজাপতি 


আমি গাছ নই; বোক]। হ্যা, ওদিকে যা। তোমার চ্যান্স আছে 
ধোরো! না, ধোরো! ন1। পাল]। বেঁচে গেলি। ফলিত বিজ্ঞানী, তোর 
কোনো দাম নেই ওর কাছে। ধবে। না, ধরে] না, পায়ে পড়ি ছেড়ে 
দাও, ছাভো, ছাভডবে না? আমিও ঠিক উঠে যাবে] । 


শমীক : ঢাকনিট। দাও 


মায়! 


* কেন? 


শমীক £ দাও। 


[ শমীক ঢাকনি দিয়ে প্রজাপতিটাকে চাপ! 
দিলে! । মারা তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিলো! ] 


মায়! £ রাত্রে ভূমি আধোরে ঘুমিয়ে । ঘুম আসেনি আমার। 


আমি ওই পাহাডের দ্বিকে চেয়ে ছিলাম । আমার 


৪৭ 


শমীক 
মায়। 


মায়া £ 


গগন ঠাকুরের সিঁড়ি 


চোখছুটে। আটকে গিয়েছিলে। । শেষ রাতে ঘুম এলো! 
আর পাহাড় ডাকলে! । ্ 


£ মায়া'"'মায়। 
£ কি?কি?""'সে এক অদ্ভূত স্বপ্ন ! পাহাড় ডাকলে! ! 


চারপাশে পাথরের পবিত্র স্তব্ধতা, জঙ্গলের গন্ধ । 

আর এক প্রাচীন গানের কলি-"-একটান। সুর 

শেষ রাতে মাটি আর অরণ্যের বন্দনা বিনত 

আমি চলছি তো চলছিই। অজ্ঞাত শক্তির টানে আনন্দিত। 
জ্বলন্ত মশাল গাছ, ঝরনায় মার্দল, দলবদ্ধ 

ছায়া আমার পিছনে । মৃতদের কণ্ঠে পাখি, আলো । 
পৃথিবীর রক্ত স্থুন প্রেম ও প্রতিভ। ছড়িয়ে রয়েছে। 
শেষকালে একজন করোটিকে বর্শা বিদ্ধ করে 

বলে উঠলো! : থামতে হলে। ৷ সহস] লুটিয়ে পভলাম। 

তুমি ও বন্দুক নিয়ে কি করছে1 ? রাখো। তো। ভয় লাগে। 
আজ আমি রক্তপাত সইতে পারবো না। না রাখো। 


* আজকে কলকাতা যাবো । 
: আজকে যাবো না। 


আজকেও দেখবো যদি 
পাহাড আবার ডাকে! 
আজকেই যাবে । 


: এত বূঢ় স্বরে কথা বলছে। কেন 


কি হয়েছে তোমার বলে। তো? 


: তুমি আড যাবে। 

£ অদ্ভূত । 

£ তোমার মুখট। ঠিক ঠাকমার মতো, অবিকল। 

: তাই বুঝি ? তুমি তাকে কখনে। দেখেছে। নাকি? 


মনে হচ্ছে তোমার গলার শ্বর ঠাকমার মতো]। 
আজকেই ষাবে]। এখানে থাকবে৷ না। ককৃথনে। ন]। 
আজ থাক । না। না। কাল যাবো । আজকে পাহাড় ভাকবে। 
[ কিছুক্ষণ স্তব্ধত | 
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শমীক £ শুনতে পাচ্ছে 1 
মায়া £ কি? 
শমীক £ ব্যর্থ পাথার ঝাপট | 
মায়া £ বাইরে আসার জন্যে । 
প্রজাপতি আলো সোহা গিনী । 
শমীক £ এতক্ষণে মবিয়। হয়েছে । 
মায়া £ ছেডে দাও 
শমীক £ আর্তনাদ করছে এখন | 
মায়া £ ছেডে দাও 
শমীক £ আমার আনন্দ লাগছে । পেশিতে পেশিতে জোব পাচ্ছি। 
মায়া £ ওকে বাচতে দাও। 
শমীক ২ একটু গরম জল দাও । দেবে না? নিজেই নেবো। 
মায়া £ কি হয়েছে তোমার আজকে? 
শমীক : আমার রক্তের মন্ত্র আমি আজ শুনতে পেয়েছি । 
মৃত, দক্ষ প্রজাপতি, তুমি মৃত, মৃত, মৃত মৃত। 
মায়া £ তুমি কি নিঠুর । 
শমীক : আমার রক্তের মন্ত্র আমি আজ শুনতে পেয়েছি । 
মায়া £ আমার আনন্দ তুমি এইভাবে হত্যা কববে নাক? 
শমীক : আমি জোর পাচ্ছি। 
নৃশংসতা, অকারণ নৃশংনতা। বক্তেব ভিতবে 
কি আশ্চর্য গুগুন উঠেছে। 
মায়া £ তুমি কি কবে পাঁবলে? 
শমীক £ আশাহীন আনন্দের জোবে 
অর্থহীন উদ্দীপ্ত ভাবনায়। 
মানা ২ তুমি কি নিচুর ! 
শমীক : নিষ্ঠুরতা জীবনের পরতে পরতে। 
মায়া £ এত নৃশংসতা তুমি কি করে লুকিয়ে রাখো? 
কোন ভদ্রতার জটিল মুখোশে ? 
আমাকেও একদিন তুমি'": 
শমীক ২ মায়।। 
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মায়া £ আমার আশ্চর্য লগ্ন তুমি কলুষিত করে দিলে. 
আমার হুর্ষযের গল! টিপে তুমি অন্ধকার দিলে. 
তুমি যেকোনে। সময় খুনী হতে পারো, কি জঘন্য । 
শমীক : দিগন্ত ক্রমশ স্পষ্ট। 
আমি খুনী হতে পারি। হাসি পায়। প্রাণ নিতে পারি 
যেহেতু আমর? প্রাণ দিতে পারি । স্বৃত্যু কিছু নয়। 
মায়া £ ঘরটাকে গুহা বলে মনে হয় 
শমীক : মায়া 
মায়া £ কথা বলতেও ঘ্বণা করে। 
শমীক £ ত্বণা? |] 
মায়া £ ম্বণ।'**এই মুহুর্তেই আমি ঘ্বণা করলাম তোমাকে 
শমীক £ মায়া 
মায়া £ না র 
[ মায়! বাগানে চলে গেলে। | বন্দুক হাতে উঠে দাড়ালো শশীক ] 
শমীক : মায়া সরে যাও...সরে।। 
মায়ার ক : আমার জগতটাকে রক্তে রক্তে নোংর। করে দিলে 
তোমাদের প্রতিভা ঘ্বণায় এই গ্রহ নিভে যাবে বুঝি 
পৃথিবী ভিখারি বুড়ি অস্তিম দিনের প্রতীক্ষায় 
তোমাকে এমন ভাবে আমি দেখতে কখনও চাইনি । 
শমীক £ মায়া। 
[ হাত থেকে বন্দুক থসে গেছে। স্ট্রেজ অন্ধকার । বিরতি । 
কিছু সময় পার হয়ে গেছে। টেবিলে মাথা রেখে শমীক ঘুমিয়ে 
পড়েছে । তার এক হাত ছোট দুরবীনের ওপর, অস্ত হাত 
বন্দুকের ওপর । শমীক স্বপ্ন দেখছে । ছারা পড়ছে । দরজায় 
শবা ] 
£ কে? 
£ দরজা খোলো । 
£ না। 
ঃ তবে কাছে এসো। 
* কেন? 


রর নুর 


ছাক্সা 


শমীক 
ছায়। 
শমীক 
হায় 
শমীক 


ছায়া 


শমীক 
ছায়া 


ছায়া 
শমীক 
ছায়া 
শমীক 
ছায়া 
শমীক 


ছায়া 
শমীক 
ছায়া 
শমীক 


ছায়। 


পাহাড়ের ভাক ৪৫ 


£ তোমাকে দেখিনি । দেখি'"" 
কচিদের মৃখের ছুধের গন্ধ বড় ভালে! লাগে। 
১ আমি খুব বড় হয়ে গেছি 
£ তাই বুঝি? তাই অকারণ । 
£ কেতুমি?কে? 
£ তোমাদের আরম্ভ হয়নি। 
£ দেখছে! না, পৃথিবী রহস্ত নয় । অঙ্কের নিয়মে 
এখন সমস্ত গ্রহ আমাদের মুঠোর ভিতর। 
£ তবু কত অনিশ্চিত। স্থির হতে গিয়ে 
ভীষণ অস্থির । প্রেম চেয়ে 
স্বণার পূজারী | 
: তোমার গলার স্বর অমন গম্ভীর লাগে কেন? 
: নদী শশ্ত কুয়াশায় পূর্ণ হয়ে গেছি। 
£ আমি ভীষণ অপূর্ণ। 
তোমার গলার স্বর বড় পরিচিত। 
: আমাদের এক উৎস, কিন্তু ভিন্ন শাখ। | 
£ মানে? 
£ একটি জীবন, প্রবহমানত। ; শুধু পৃথক আধার। 
£ কে, তুমি কে? 
: ধুলো ধুলোর ফুলকি। 
£ যুক্তিহীন কথা । শব্ধের বিভ্রান্তি, ভুল। 
আগুনের ফুলকি হয় । তোমার মুখটা! ঠিক মায়ার মতন। 
মনে হলে। তুমি বুঝি মায়া। 


£ আমাকে আসতে দাও আজকে বিষের দিন। 


£ তবে তুমি সেই, 

: আমি সেই। 

£ তোমার মুখট। ঠিক মায়ার মতন। 
কি করে তোমার মুখ মায়ার মতন হলো? কেন? 
হতে পারে। হতে পারে। বিস্ময়ের কিছু নেই এতে । 


: তুমি ওকে গুলি করতে গেলে? 


৪৬ গগন ঠাকুরের সিড়ি 


শমীক £ পাহাড়ের ভাক শুনে আমার"*.আমার'* 

ছায়া £ আমার মতন চলে গিয়েছিলো । তাই ? 

শমীক £ তুমি কেন গিয়েছিল ? 

ছায়া £ সত্যিই পাহাড ডাকতো । দূর গ্রহ আলে ফেলে ফেলে 
নিয়ে যেতো, তরঙ্গের বিশুদ্ধ ভাষায় মন্তমুগ্ধ, 
সঙ্গীতের শষ্য পাতা পাথরে পাথরে, মনে হতো 
শরীর সংকেতবহ, বাঁতিঘব, তাই মুল্যবান 
দৃশ্য অনৃশ্টের আমি সেতুপথ। তা ছাভা তুচ্ছই। 
কতদিন নিজেকে বিছিয়ে দিয়ে পাহাডের নিচে 
পৃথিবীর অন্ধকার উবরত। হয়ে গেছি আমি 
পরিপূর্ণ দ্িঘিব মতন টলমল করেছি জ্যোতন্সায় 

শমীক £ কেন আমি এমন অপূর্ণ? 
মায়া মাঝে মাঝে ঝরনা হয়ে যায় 
প্রতিবেশে যথাযথ, একাত্মক, অনিবার্ধ, স্থর 
আমি তা পারি ন৷ 
ও-ডাকে যখন আমি সাডা দিতে চাই 
কিন্ত সব উচ্চাবণ আর্তনাদ হয়ে ওঠে যেন, 
আমি গুলি করিনি মায়াকে 
আমি তার আনন্দকে নিহত কবেছি 
আমি খুনী, খুনী, খুনী । 

ছায়া £ কি তোমার হাতে ? 

শমীক £ দূরবীন, রাইফেল। 

ছায়। £ পায়ের তলায়? 

শমীক : পৃথিবী, অস্থির গ্রহ। 

ছায়া ঃ তুমি নিজে? 

শমীক : বিবর্ণ, গীভিত। 

ছায়া ₹ আর মায়া । 

শমীক £ আনন্দিত। আমি তার আনন্দকে নিহত করেছি 
আমাদের মাঝথানে রক্তের নদীর ব্যবধান। 

[ ছার! হাসছে । ঝরনা ও মালের হ্বর ম্পষ্টতর ] 


শমীক 


পাহাড়ের ডাক 


আমার এ ঘর গুহ। হয়ে গেছে 


অসহা, অসহৃ, হাসি । তুমি এত ক্রুর হতে পারো? 
আমি গুলি করতেও অক্ষম | 


আর ছিন্ন করে। না আমাকে 

আমি এক অনির্ণেয় হাহাকার 

এঁক্যে গাথা কখনও হবো না? 

ছুটি বিরুদ্ধ জগত কখনও মিলবে না? 


অন্তর বাহির হোক 
বাহির অন্তর | 


: আসীনে দূরং ব্রজতি 


শয়ানে যাতি সর্বতঃ। 
কন্তং অর্দাসদং দেবং 
সদন্যে জ্ঞাতুমর্থতি। 


: মায়া, মায়া, কেউ নেই ? 


আমার ডাকের সাড়া দিতে 
কেউ নেই আমি কি নির্জন পোভে। বাড়ি! 


6৭ 


[ ছার হাসছে ] 


[ ছার] হাসছে ] 


[ ছায়া! হাসছে ] 


[ ছায়া মিলিযে গেলো ] 


[ শমীক উঠে দাড়ালো আর পরদ নেমে এলে । 
মারল ও ঝরনার শব্ধ বিপুল ভাবে ধ্বনিত হচ্ছে। | 


রাম বস্তু 
আতস কাচে আলো! 


( শহরতলির সাবেকী বাড়ি। এ অঞ্চলট! নির্জন। গাছ গাছালি প্রচুর । বাড়িটা 
পুরানো! ৷ সবাঙ্গে অধত্বের চিহ। তবু দেখে বোঝ! যায় যে একদিন এই বাড়ির শ্রী 
ছিলে! । ঘের? বারান্দ! থেকে ঘরে ঢোকার মুখে এখনও হাট রাখার ষ্টাগু। মাঝখানে 
আয়না এখনও আছে। তবে আর মুখ দেখা যায় না। পর্দা ওঠার পর মৃছ আলোয় 
বারান্দ। দেখা যাবে। কয়েকট! চেয়ার ছড়ানো । মাঝখানে একটা শ্বেত পাথরের 
টেবিল। টিপয়ের ওপর কয়েকটা বই। ডান দ্বিকের একট! ঘরে মরচে পড়া বড় তালা। 
তালার ওপর আলে কিছুক্ষণ চিক চিক করবে। বাঁদিকে বারান্দার এক কোণে টেলি- 
ফোন। ধারে বই-এর ছোট আলমারি | একটু পরে বীর্দিকের ঘর থেকে বারান্দায় এসে 
দাড়াবে মল্লিক! । মল্লিকার রূপ সাধারণ | যৌবন যায়নি । তখন সকাল হয়েছে । মল্লিক 
হাত দিয়ে আলতো ভাবে অবাধ্য চুল ঠিক করতে করতে আয়নার দিকে ঝু'কে মুখ 
দেখতে চেষ্টা করে। ভালোভাবে দেখতে পায় না। হাসে। তারপর অনুচ্চ গলার বলে ] 


মল্লিকা : ও মা, এই কি আমার মুখ ! এত ঢেউ? 
বাঁক। চোরা, তোবড়ানো, আহা ! 
আমি তোর চেয়ে ঢের বূপসী ; বুঝলি। 


[ মল্লিকা সরে আসে । শ্বেত পাথরের টেবিলের ওপর ফুল পড়ে আছে। মল্লিক। 


ফুলদানি সাজায় । পাখি ডাকে । কিছুক্ষণ যায় । বীদ্দিকের বারান্দার কোণ থেকে 
একট। মেয়ে বলে ওঠে ] 


মেয়েটি £ যে দিন ধরেছে কলি আমার মল্লিক। বনে 


[ ভাঙা ভাঙ। সুরে বাচ্চ। মেয়ের গলায় গান শুনে ফিক. করে হেলে মল্লিকা বলে ] 


মল্লিক! £ ও! দাড়া, দেখাচ্ছি মজ।! 
মেয়েটি £ উঠ পালিয়ে যাবে।। 
মল্লিক! £ পালাতে হবে না, আয়। 
মেয়েটি £ না । যাবো না। 

মল্লিকা £ আয় ছৃষ্ কোথাকার । 
মেয়েটি £ তা হলে দেখাবে ? 
মল্লিকা : কি দেখাবে1? 


মেয়েটি £ 


মল্লিক! : 


মেয়েটি ঃ 


মল্লিক! ঃ 
£ আহা, সেতো মা! 
£ আর আমি ? 

মেয়েটি £ 


৪৯ 


আঁতস কাচে আলো 
ওই ঘর-_যার মধ্যে মণি মৃক্তো আছে 
[ মল্লিকা হাসলে! ] 
কত বড় তালা ! লোহার দরজ। কেন ? 
চোরে বুঝি চুরি করে নেবে? তাই বুঝি? 
চোরে নিতে পারে ন। রে 


এই মুক্তে। চুরি করে নেবে 
চোরের এমন সাধ্যি নেই । 


£ বলে! না আর কি আছে? লক্ষ্মী মাসী বলে]। 
: চুনী পান্না 

£ আর? 

£ প্রবাল মাণিক 

ঃ আর? আর? 

ঃ স্বপ্ন ও সবস্ব 

£ আমাকে দেখাও মাসী 


সর্বস্ব দেখাও দেখি 


[ মল্লিক খিল খিল করে হাসে । মেয়েটি বোধ হয় 
অপ্রস্তুত হলে! । চুপ করে থাকলে! । কিছু পরে হাসি থামলো মল্লিকার | 


এত হাসে ! এত হাসো কেন ? 


£ সর্বস্ব দেখবিনে ? 
মেয়েটি : 
মল্লিক! £ 


দেখালে তো। 
তবে আয়, কাছে আয় 
দূর থেকে কি করে দেখাবে।? 
কাছে গেলে গাল টিপে দেবে। 
[ মল্লিক! হাসলে! । মেয়েটি চুপ করে থাকলে। ] 


তোর ম৷ বুঝি টেপে না। 


ফুল মাসী । 
[ মল্লিক। হাসলে । মেয়েটি চুপ করে থাকলে! ] 
কলেজে গেলে না ? 


রর গগন ঠাকুরের "সিড়ি 
মল্লিকা : আজ তোকেই পড়াবে।। 
মেয়েটি : আমি অত পড়ি কিনা! 
মল্লিক : একদিন পড়বি তো। 
মেয়েটি : ও ঘরে কি আছে, বলে । 

সেই রাজকন্া, পক্ষীরাজ 

একদিনও তাদের দেখিনি। 
মল্লিক। £ কিছুই নেই রে; কিছু নেই 

অন্ধকার শুধু 

শুধু অন্ধকার। 

[ মন্ত্রিকার গল৷ অকম্মাৎ ভারি হয়ে এলো 


কি আছে আমি কি জানি? 

আমিও জানি না 
মেয়েটি £ তুমিও জানো না ? 

তুমিও দেখোনি সেই মণি মুক্তো। পক্ষীরাজ ? 
মলিক1 : একদিনও না। 
মেয়েটি £ মিথ্যে কথ] । 


[ মল্লিক নিঃশবে হাসলো ] 


মল্লিকা £ ওই ঘর তোর কাছে 
ভীষণ রহম্য হয়ে আছে। 
থাকার-ই কথ]।। 
থাক না রহস্য থাক 
তা হলে বাঁচাট? সহনীয় হয় 
সোনা, আয়, ঘরে আয় । 
আয় না রাক্ষসী | 
আয়। 

মেয়েটি £ নাঃ তুমি বাইরে এসো 
গাছের ছায়ায় এসো 
দোলনায় দোল দেবো। 
এসে? ফুল মাসী । 


আতম কাচে আলো 


অল্লিক! £ আমি তো বাইরে যাই 
আজ তুই ঘরে আয় । 
ঘরের ভিতবে। 
মেয়েটি : ভিতরে কিসের গন্ধ । 
মল্লিকা £ কিসের গন্ধ রে? 
“মেয়েটি £ কি জানি, কিসের গন্ধ । 
চামচিকে, অন্ধকার-_ 
ভূমি বাইরে এসে না 
তৃমি বাইরে এসো ন' 
[ যেন নিজেকে বলছে ] 
মল্লিক! £ আমি আর বাইরে যাবে না 
মেয়েটি £ তুমি বাইরে এসে ন। 
মল্লিক £ না। না। 
মেয়েটি £ ভিতরে কিসের গন্ধ ? 
[ মেষেটি ভিতরে কিসের গন্ধ” বার বার ৰলতে বলতে চলে যায়। তার গল! আস্তে 


আস্তে মিলিয়ে যায। মল্লিকা থেত পাথরের টেবিলের ওপর মাথা রেখে বন্ধ ঘরটার 


দিকে তাকার। তালার ওপর আলো! পড়ে । একটু পরে এলেন সান্যাল মশাই । ইনি 
প্রোচ ও সুদর্শন ] 


সান্যাল : ও বাডির সেই মেয়ে বুঝি? 


[ এত সকালে সান্যালকে দেখে অবাক হয়ে 
তাড়াতাডি উঠে দীডালে৷ মল্লিক। ॥ একটু চমকেও উঠলো ] 


মল্লিক। কি কাও সান্যাল কাক? এত ভোরে কেন? 
[ মল্লিকার কথায় জবাব ন] দিয়ে হো হে! করে হেসে বলে উঠলেন সান্যাল মশাই] 

সান্যাল : বেশ বলেছে মল্লিক! ! 

ভিতরে কিসের গন্ধ-- 

বেশ বলেছে মল্লিকা । 
মল্লিক। £ এই এক খেল। ওর 

রোজ এসে এক কথা বলে 

ফুল পেড়ে দেয় 
সান্যাল £ ভিতরে কিসের গন্ধ ! 


৫২ গগন ঠাকুরের সিড়ি 


মল্লিকা ঃ আর ওই বন্ধ ঘর ওর কাছে রূপকথা যেন 
সমস্ত রহস্য যেন জমে আছে, ষেন ' 
ওই রহস্তের তল পেলে সব স্বচ্ছ হয়ে যাবে। 
কি চোখে ও ঘরটাঁকে দেখেছে জানি না। 
যাকগে, সান্যাল কাকা এত ভোরে ? অবাক লাগছে । 
সান্যাল £ ভাক দিয়েছে! কোন সকালে 
মল্লিকা £ মোটেই ভাকিনি আমি 
সান্যাল £ তুমি না, তোমার শ্বশ্রমাত? 
মলিক1 £ ও ! তাই বলুন 
সান্যাল £ তুমি কিছুই জানো না? 
মজ্িকা £ না তো! 
সান্যাল £ কিছুই জানে না ? 
মল্লিকা $ কি জানবো ? কি আছে জানার ? 
ডেকেছেন-_নিশ্চয় ভাকার 
কোনে। দরকার আছে। ব্যাস। 
সান্যাল : ব্যাস ? এত নিরাসক্ত তুমি ? 
[ মল্লিক! হাসলে | সান্যাল একটু বিব্রত হলেন । 
হয়তো তোমার আসক্তির সঙ্গত কারণ নেই'। 
মলিক। £ না, না, তা কেন ? ও সব থাক | ছেডে দিন। 
সান্যাল £ আমি জানি। সব বুবি। কিন্তু 
কি করবো মলিক1 ! 
করার কিছুই নেই। 
বিপ্রদ্দাস সমস্ত জাঁনতো। ন। 
তাকেও বলিনি সব । 
খোঁজ। খুঁজি সে একটুকুও পছন্দ করতে? না 
বলতো শ্যামল গিয়েছে 
নিশ্চয়ই এখানে থাকার মধ্যে যথেষ্ট তাৎপর্য 
সে খুঁজে পাক্সনি । তাই চলে গেলে! | তাকে 
যেতে কখনও বলিনি । | 
হয়তো! কথাট। তার'দিক থেকে বিচার করলে" 


আতস কাচে আলে। 


অলিক! £ যাকগে ও সব কথ|। 
সান্যাল : আজ আর কোনে! লাভ নেই। 
তুমি যদি ভেবে গ্যাখো--নিরাসক্ত হয়ে 
মল্রিক। £ মাকে ডেকে আনি। 
সান্যাল : বোসে। না একটু । 
মল্লিক £ আপনি জানেন ও সব প্রসঙ্গ আমি**" 
সান্যাল £ তোমার সংকোচ বুঝি 
যদি ভেবে দেখা যায়--তোমার কি দোষ 
মণিমালা প্রথমে হয়তো ভেবেছিলো।-"' 
শুধু মণি কেন_বিপ্রদ্দাস, সেও**" 
মল্লিক] £ হ্যা, তারা প্রথমে আমাদের 
মেনে নিতে পারেননি ।"-'তাদেরও 
সান্যাল £ প্রথমে" প্রথমে"** 
তারপর সব ঠিক হয়ে গেলো । 
মল্লিকা £ ঠিক হলো-_-যখন, বেঠিক ঠিক 
সমন্ত সমান ? সমস্তই অর্থহীন । 
যা! অবশ্থন্ভাবী ত৷ নিয়ে সান্যাল কাকা 
সান্যাল: আমি তা মানি না। 
মানুষ ভাগ্যের দাস-_ 
একথা স্বীকার করা"""তার মানে'"'মানে। 
বিপ্রদ্দাস বলে*" 
তবে কি, মল্লিকা, জানো-_ 
বিপ্র্দাস সত্যটা ধরেছে 
সত্য তে! নিষ্ঠুর ; সত্য নির্মম নিষান্ন 
ছেড়ে কথা বলে না কাউকে । 
ভীষণ অস্থির বিশ্বে 
মানষ নোঙর ছেঁড়। ষেন। 
£ না, না, ওর] সব নিষ্ঠুর হবেন কেন? 
আমি ওসব ভাবি না 
এই বর হলে। সমস্ত নষ্টের মূল 


৫৪ গগন ঠাকুরের সিডি 


মার কাছে এ ঘর মন্দির 

গর কাছে মৃত্যুপুবী, গলায্ম ঝোলানো ভারি শিল। 

আপনাব কাছে পীঠস্বান 

ভীষণ অস্থিব বিশ্বে বিশ্বাসেব প্রাচীন নোঙব 

মেয়েটির কাছে রূপকথা 

অথচ আমার কাছে অর্থহীন, বিবর্ণ সংস্কাব 

মেক বিলিভ, পালাবাব পথ । 

[ সান]াল ম্প্টুত আহত হলেন] 

সান্যাল £ মল্লিকা তোমাব মুখে এই সব কথা বেমানান 

আগে তে৷ জানিনি তুমি এত অবিশ্বাসী 

তুমি কি এখনও ওই দবজায প্রদীপ দাও ন।? 

[ মল্লিকা হাসলো । ] 

মল্লিক : রোজ দিয়ে থাকি । নিয়মিত । সন্ধ্যাবেলা । 

একদিনও বাদ যায না৷ কখনে।। 
সান্যাল £ তবে? এত অবিশ্বাস নিয়ে ? 
মল্লিকা £ আমাব বিশ্বাস আব অবিশ্বাস, কাকা 

এই ক্ষেত্রে নিবর্থক। 

যে কোনে কাবণে হোক 

আমি এ বাডিব বো 

সামাজিক পরিচয় এই | 

আব, আমাব শ্বাশুড়ী চান, আমি যেন বোজ 

বোজ আলো! দেই, ধুনে। দেই 

তাতে নাকি আমাব শ্বশুব 

স্ত্যু থেকে উজ্জীবিত হষে ভবিষ্যতেব ঘাটিগুলো 

আগলে বাখেন । অন্তত বিশ্বাস তাউ । 

তাকে ধাক দিষে কি লাভ আমাব ? 

যদি এতে শান্তি হয় তার _-তাই হোক 

এ সব আমাকে স্পর্শ কবে না একটুও । 
সান্যাল : তৃমি এত নিবাসক্ত ? এত উদ্দাসীন ? 

এ বাঁভিব ভাগ্য, ভালে। মন্দ--কিছুতে জভিত নও ? 


আতস কাচে আলো ৫৫ 


মল্লিকা £ এ সব থাক না কাকা । 
[ মল্লিক টেলিফোনের কাছে গেলে।। ডায়াল করে রিসিতার তুললে! ৷ 
সান্যাল অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলেন । রিসিভার নমালে। মপ্িক| ] 
মল্লিকা £ ভোরবেলা কার সঙ্গে এত কথা--আচ্ছা, টের পাবো। 
সান্যাল : অথচ তোমাকে আমি 
মল্লিকা £ যা ভাবতেন তা আমি নই। এই তো! এই না? 


[ সান্যাল তাকালেন ] 
ওই খঘর--আপনার ভাবেন 


পূর্ব পুরুষের আত্মার কনফারেন্স করে ওই ঘরে। 
এ কথ। মানবে কেউ । 
বুদ্ধি ও বিচারে গ্রহণীয় ? 
না, সে দাবী করে না কেউ। 
এও **এ৩ ধবে নেওয়া । 
বাচতে গেলে ধরে নিতে হয়। 
নিরালম্ব নিরাশ্রিত বায়ু ভূত হয়ে বাচা অসম্ভব 
বাচা এক জাবদ! বাস্তব ব্যাপার । 
সান্যাল : তবে কি শ্যামল উত্তেজিত হয়েছিলো 
মল্লিকা £ আমার ইংগিতে ? 
সান্যাল £ যদি বলি 
মল্লিকা £ আপত্তি করাব মতো উৎসাহ থাকছে না। 
সান্যাল £ ঠ্যামল সম্পর্কে কোনে! উৎসাহ, উদ্বেগ আর নেই ? 
মল্লিকা £ কেন এই ভাবে বিব্রত করেন কাকা? 
সান্যাল £ না, না, বলো 
মল্লিক £ মাকে ডেকে আনি। 
সান্যাল £ বইটা আমাকে দাও 


বিপ্ররদামের বইট। 
[ মল্লিকা তাকালো ] 


নামাটাও মনে নেই? 
ম্যান ইন আনসার্টেন ওয়াল্ড 


মনিকা : ও! 
[ মল্লিক! আলমারি থেকে বই বার করে ] 


৫৩৬ 


গগন ঠাকুরের সি'ড়ি 


সান্যাল £ আরও কত কি দেখতে হবে যে! 


মদ্রিক। £ 


এ [মল্লিক বইটা দিলে! ] 
যদি ছুংখ দিয়ে থাকি-_ | 
আমি ছুঃখ দিতে চাইনি আপনাকে । 
[ মল্লিক! বা দিকের ঘরে চলে গেলো৷। বই-এর পাতা। ওলটাতে থাকেন 
সান্যাল মশাই। একটু পরে আসেন মণিমাল! | মণিমালা প্রৌড়, বিধব!। 
সান্যাল মশাইকে গড়তে দেখে একটু দাড়ান ] 


মণিমাল] * ম্যান ইন আননার্টেন ওয়ার্ড 


মণিমাল। £ 


মণিমাল। £ 


ফেলে দিন ভাষ্টবিনে 


[ সান্যাল সশব্দে বইট' বন্ধ করে সোজ। হয়ে বসেন ] 


£ তোমার্দের কি হলে। আজকে ? 


সকলেরই পর্দা চড়া 
তাই বলতেই ডেকেছি ভোর বেল! 
রাতেই ভাকাতাম | নিন। 


[ একটা টেলিগ্রাম দ্বিলেন যণিমাল ; সান্যাল টেলিগ্রাম 
পড়লেন । তাকে অভিভূত দেখাচ্ছে । মণিমাল। ফিস ফিস করে বলেন ] 


শ্যামল আসছে ! 
[ বোকার মতো তাকিয়ে থাকেন সান্যাল ] 


হ্টামল আসছে ! 
বিশ্বাস হচ্ছে না? 


: কবে, সে কথা লেখেনি। 
মণিমাল £ 


এখুনি'**যেকোনো সময়ে সে আসতে পারে 
আজ কাল পরশ্ড অথবা এক যুগ পরে । তবে-_ 
তবে সে আসছেই 

এই কি যথেষ্ট নয়? 

চুপ করে কেন? 

কি দেখেন মরা মাছের মতন ? 
চোখছুটে। দপ করে নক্ষত্র হলে। না? 
আপনার আনন্দ হচ্ছে না? 

উৎসবের বাড়ি হয়ে উঠলো। না! তো। আপনার মুখ 


সান্যাল 
মণিমাল। £ 
সান্যাল £ 


মণিমাল। £ 


আতস কাচে আলে। ৫৭ 


হ্টামল আসছে 
হ্যামল আসছে ! আর" 
[ টেলিগ্রামট আবার পড়ার চেষ্টা করলেন সান্যাল 
মশাই । মণিমাল। তাড়াতাড়ি কেড়ে নিয়ে সেটা লুকিয়ে ফেললেন ] 
অবিশ্বাসী ! আপনি এ পড়ার 
উপযুক্ত নন। দিন। 


£ কই, মল্লিকা তো কিছুই বলেনি । সে কি-- 


[ গলা নামিয়ে ] মল্লিক! জানে না। 
শ্যামল আসছে ; অথচ মল্লিকা". 
জানে ন।" "শ্যামল আসছে ! 
কেন বলবো? যদ্দি সেআবার তাকে'** 
মন বলে মল্লিকার জন্যে ওই ছেলে নিরুদ্দেশ হলে] । 
যর্দি সেআবার তাকে"*" 


সান্যাল : ষ্দি সে আবার তাকে? 


মণিমাল। £ 


সান্যাল £ 
মণিমাল £ 


যদ্দি সেআবার তাকে বশ করে নেয় ' 
যদ্দি সেআবার তাকে বশ করে নেয়? 
তা হুলে দাড়াবো৷ কোথায়? 

শ্যামল আমার ছেলে 

মার স্ষেহ কাকে বলে 

তা কখনও জানেনি শ্তামল 

ওর বাব। সবটুকু নিয়ে ছিলো 

বেচারা শ্যামল 

সে আস্কৃক আগে 

দেখবেন, আমি তাকে পূর্ণ করে দেবে। 
মল্লিকার দ্রকে আর ফিরে তাকাবে না 
গোমর ভাঙবে | মেয়েটার অহংকার দেখে চোখ-- 


£ মল্লিকা তোমার এত কাছে, এত করে ! 


বিপ্র্দাস মারা গেলে সে-ই তো৷ তোমাকে 
আগলে রেখেছে। আর তুমি তাকে 
অহংকারী বলেো৷? 


৫৮" গগন ঠাকুরের লিড়ি 
শ্যামল আসছে-_এই খবরটুকু ও 
দ্বিভে বেধে গেলো! ? 
মণিমাল। কি হচ্ছে। তোমরা ? 
মণিমাল। £ আটটা বছর পরে শ্যামল ফিরছে 
আটট? বছর-_-তার মানে কি জানেন? 
পথ চকে থাকা কত ক্রুর, ভক্মাবহ 
ত কি করে বুঝবেন ॥ 
বুক পুড়ে খাক হনে যাক্স। 
সব ছিড়ে ষাক্ষ 
শিরাগুলো খুলে আসে ০ষন 
সান্যাল £ মল্লিকা পথ চেক্ে আছে 
মশিমাল1 £ মা আর বউ এক কথা হলো % 
সান্যাল হ তুমি পথ চেয়ে ছিলে না, বরং 
বিপ্রদ্দাসের স্বৃতিতে তুমি ডুবে ছিলে । 
অশিমাল £ স্ত্ভি ! স্তি নিক্সে মান্তৰ ঝবাছে না 
ছুদ্দিনেই রঙ চটে যায় 
টিনের স্থুটকেস। 
সান্যাল হ তাই তের দেখছি, 
মণিমাল। 2 আপনার বন্ধুকে আমি খুব কাছে থেকে 
দেখেছি বলেই, আজ আর কোনো মোহ নেই । 
সান্যাল হ আজ । আজ আর নেই । তবে 
একদিন ছিলে । 
একদিন তার ছায়া ছিলে 
তার প্রতিধ্বনি । 
মণিমালা £হ আমি তার মাশুল গুণিনি ? 
স্থদ্‌ শুদ্ধ গুণে দিতে হযসনি আমাকে ? 
আটট। বছর ধনের তিলে তিলে পুভডতে হয়নি 
ব্রাজ্ির আধার ভিজে ষাস্সনি কান্নায় ? 
ম) নই, মা নই আমি 
আমি এক জঘন্য কুমীর 


সান্যাল £ 


মণিমালা। 


সান্যাল £ 


আতস কাচে আলো ৯ 


ধে তার বাচ্চাকে মেরে ফেলে 3 

এই অন্ভবে স্থর্য তিরফনূুত করেনি আমাকে ? 
কি হচ্ছি আমরা তা কি করে বুঝবেন? 
দিন, চাবি দিন । 


চাবি ্ 


$ ও ঘরের চাবি 


তোমাদের চাবি কি করে আমার কাছে 
থাকতে পারে ? কে বলেছে-"ণচাবি ষে আমার'"' 


মণিমালা £ চাবি আপনার কাছেই 

সান্যাল: কি করে জানলে 

মণিমাল। £ উনি বলেছেন 

সান্যাল £ বিপ্রদাস? 

মণিমাল] £ অবিশ্বাস হলো? 

সান্যাল £ বিপ্রর্দাস তোমাকে বলেছে যে 
ও ঘরের চাবি 
রয়েছে আমার কাছে? 

মণিমাল] £ মরার কয়েক ঘণ্টা আগে 

সান্যাল : বিপ্র এ কথা বলেছে ? 

মণিমালা £ মিথ্যে বলার দরকার ? 
আর আপনি তে জানেন যে 
চাবি না হলেও দোব খোলা ঘায়। 
তবে ! অহেতুক মিথ্য] বলে লাভ ? 

সান্যাল £ কিন্তু এ কথাট। ভীষণ গোপন ছিলো। 
বিপ্র কাউকে বলবে না 
কথ] দিয়েছিলে] ; পাছে অবিশ্বাসী হয়ে 
চাবি চেয়ে নাও। 

মণিমালা £ সে কথা থাকেনি । উনি নিজে বলেছেন । 
তাহলে দেখছেন। 

সান্যাল £ বিপ্র ষে এমন ভাবে হেরে যাবে--*বিপ্র 


হুয়তে।:.'অবশ্ বিকারের ঘোরে ফ্দ বলে থাকে- 


2 গগন ঠাকুরের সিড়ি 
মণিমাল1 £ সম্পুণ সজ্ঞানে, উনি নিজে বলেছেন। 
আঁবিলতা কোথাও ছিলে না 
বিশ্বাস হলো না ? 
' সান্যাল £ আমি ভাবতেই পারি না 
মণিমালা £ আর কি কি আপনি ভাবতেও পারেন না ? 
সান্যাল £ তোমর। সবাই মিলে পাগল করবে কি? 
মণিমাল। £ চাঁবি দিন। চাবি চাই । 
সান্যাল £ সে আমার কাছে নেই। 
মণিমাঁল। £ কোথায় | সে চাবি? 
সান্যাল £ পুকুরে। 
মণিমাল। £ পুকুরে ? 
সান্যাল £ জানতাম তোমর। চাবির কথ। 
জানতে চাইবেই | তাই পাছে 
অবিশ্বাসী হই 
তাই সেই চাবি পুকুরে ফেলেছি । 
মণিমালা £ সেই চাবি পুকুরে ফেলেছেন ? 
সান্যাল £ অথচ বিপ্রই নিজে অবিশ্বাসী হলো ! 
অথচ বিপ্রই নিজে অবিশ্বাসী হলে ! 
[ ওরা দু'জনেই চুপ করে থাকলো] 
সান্যাল : আশ্চর্ষ 


মণিমালা £ তাহলে উপায় ? 

শ্যামল যে কোনো সময় এসে পড়তে পারে । 

উৎকগ্চায় আমি 

যেন ছিলে-বাধ। ব্যাধের ধনুক । 

তার আগে দ্বোর খোলা চাই 

তার আগে সমস্ত অভীত মুছে হুওয়1 চাই মেঘ । 
সান্যাল : ওই ঘর খুলবে ? মণিমাল। তুমি, তুমি 

ওই ঘ্বর খুলে দেবে ? নোঙর ছি'ডবে কি ? 
মণিমাল। £ নিশ্চয়ই 

শ্যামলকে বোঝাতে চাই 


আতস কাচে আলো 


জয় হলো তার 

সান্যাল £ তুমি বিশ্বাস করো না মণিমাল! রাত্রে অন্ধকারে 
বংশের আত্মার এসে ওই ঘরে আবিভৃত হন 
তুমি বিশ্বাস করে৷ না বিপ্রদ্দাস তার সঙ্গে থাকে 
তুমি বিশ্বাস করে৷ ন৷ ওই ঘর খুলে দিলে 
তোমার্দের অমঙ্গল হবে । ঢেউ-এ বাঁডি 
চুরমার খান খান হবে ।-_ 


[ মণিমাল! অস্বাভাবিক ভাবে হেসে উঠলে । বিব্রত হলেন সানাাল ] 


মণিমালা £ আশ্চর্য বিশ্বাস ! 
সান্যাল £ তোমার বিশ্বাস ? 
মণিমাল। £ পচে ঢোল হয়ে গেছে 
ভীষণ দুর্গন্ধ তার। 
শ্যামল আসছে 
তার আগে সমস্ত অতীত 
ঝেটিয়ে বিদায় করে দাও। 
তাকে বুঝতে দাও সে আর নিঃসঙ্গ নয় 
সে থাকবে মায়ের কাছে 
একা একা মুখ চুণ করে তাকে থাকতে হবে নাকো 
কখনও চিলের ছাদে কখনও বা গাছের তলায়। 
মাটিতে বিছিয়ে মূল উচ্ছৃদিত গাছ হবে সে-ই । 
সান্যাল £ তুমি ষে এমন হবে তা আমি ভাবতেও পারি না। 
ৰ কোথায় চলেছে মণি ? লক্ষহীন তীরের মতন-_ 
মণিমাল! ঃ আমি ভাবতেও পারি ন! মতিভ্রম কেন হয়েছিলো ! 
শ্যামলের যা পাওন। তা৷ চুকিয়ে না দিলে শাস্তি নেই 
সান্যাল £ তুমি ছিলে ছায়ার মতন । প্রতি কথা বেদ বাক্য। 
বিপ্রদ্দাস জুড়ে ছিলে। তোমার সমত্ত। মনে নেই মণি 
এমন কি শ্যামল ছিলো *** 
মণিমাল। £ অবাঞ্থিত। তাই-ই, অবাঞ্থিত। অবাঞ্ছিত বলে 
নিরুদ্দেশ হলে! | আমি জঘন্য কুমীর। 


[ আর্তনাদ করে মণিমালা চুপ করলেন । এক ধাক্কায় যেন অতীতে চলে গেছেন ] 


১ 


সান্যাল £ 
মণিমাল! £ 


পান্যাল 


মণিমাল। £ 


গগন ঠাকুরের সিড়ি 


উনি চাইতেন আমরণ ছুজন থাকি 

যেকোনো তৃতীয় অবাঞ্ছিত 

এমন কি হ্ডিও | 

শ্যামলকে ছুর্ঘটন। বলে মেনে নিতে গিয়ে 

প্রাকৃতিক হিসেবের ভূল বলে ধরে নিতে গিয়ে 

বিরোধ ঘনালে।। প্রচ্ছন্ন শত্রুতা মাথ। চাড়া দ্রিলে। | 

শ্টামল নিজের দাবী নিয়ে ছুবিনীত, আমি ভীত । 
₹কট আমার কি কঠিন ! বেছে নিতে হবে একজন 

হয় স্বামী ন। হয় শ্যামল ! 

ভাবতেও বমি আসে ॥ আর এই অবস্থার জন্যে 

কে দায়ী জানেন? আপনার বন্ধু ও গুরু । 

মণিমাল। তোমার বিকার--এ ঘোর বিকার 1 রোগ! 

আর এই বিকারের মধ্যে কে টানলো আমাকে ? 

আপনার বন্ধু ও গুরু 

মহাপ্রাণ, ভ্রুষ্ট, খষি 


আমি উঠি। অসহা এসব । তোমর] বিরুত. যণি 
শ্যামল গিয়েছে তার মানে এই নয় বিপ্রদ্দাস 

ঘাড ধরে তাড়িয়ে দিয়েছে । না; এ মতের লড়াই | 
অথচ এ সব আমি তখনও বুঝিনি 

শ্যামল যাবার পর, উনি মার। গেলে 

যখন আমাকে কেউ আচ্ছার্দিত করে দিতে নেই 
তখনই বুঝেছি । বুঝেছি কালকে, রাতে, টেলিগ্রাম 
বজ্র মতন নাড়া দিয়ে চেতন। ফিরিয়ে দ্রিলো। 
তখনই বুঝলাম কেন নিরুদ্দেশ হলে। আমার শ্যামল । 
আমি তাকে নির্বাসনে দিয়ে 

হাসিমুখে আছি । ত। ছাড়। যাবার অন্ত যুক্তি নেই 
মতের লড়াই নয় । আদর্শের সংঘাতও এ নয়। 
আপনি কি ভাবেন ' 

শ্যামল ঘলের দোর ভাঙতে গেলো বলে 

বাগড়া হলো আর সেই অভিমানে 


সান্যাল 
মণিমালা £ 


মল্লিক! 


মণিমাল। £ 


সান্যাল £ 


মণিমাল। £ 


আতস কাচে আলো ৬৩ 


হারালো শ্যামল । আজ আটট৷ বছর। 
এই কি ভাবেন? সান্যাল মশাই, এত অভিমানী 
ছেলে? আমি, আমি তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি, আমি। 


: এত কাল পরে তাই ষদি মনে হয় 


ষদি'-মনে হয়'' কেন ? তাই, তাই, তাই 
দ্রজ! ভাঙন । শ্যামল আসছে আজ 
অজ্ঞাতবাসের পর্ব শেষ হলো । 

আমি অনেক ঠকেছি 

আর ঠকতে রাজি নই 

ষে যাছুতে মৃতকে জীবস্ত বলে মনে হতো 
সেই যাছু নেই । আজ চিনেছি নিজেকে । 


: এই চেনা ফের যদি ভূল চেন] হয় 


যদি ছ্যাখো৷ গতির দয়ায় তুমি লক্ষ্যহীন তীর 
নোঙরবিহীন নৌকো স্রোতের খেয়ালে 


[ টেলিফোন বাজলো ৷ গুর1 কথা থামালেন । মণিমালা 
এগিয়ে ধাবেন এমন সময় এলো মল্লিকা ৷ টেলিফোন ধরলো সে ] 


এই চেন ফের যদ্দি ভূল চেনা হয় 
ভীষণ অস্থির বিশ্বে কোনখানে দাড়াবে ভেবেছে ? 


£ আর কার গলা হবে ? ভালে। লাগছে না? ও! 


কোথা থেকে ? এরোড্রাম ? কোথায় ? লগ্ডন ? 
কি?স্বলারশীপ নিয়ে । বেশ তো, যাও ন!। 
শ্যামলের কথা 


[ সান্যালের কানে কানে ] 


যেন এখানে ন। ওঠে । 

সব ওর জান। দরকার ; মণিমালা 

এই ঘটনায় মজিকারও দায় আছে। 

না; এখন নয় ।--আমার, আমার শুধু। 


£ এরোড্রাম থেকে ? আমি বিশ্বাস করি না। 


৬৪ গগন ঠাকুরের সিড়ি 


সান্যাল £ মল্লিকাকে বঞ্চিত করার কোনো অধিকার নেই 
এই অনিশ্চিত বিশ্বে কেউ যেন বঞ্চিত নাহয় 
মনে পড়ে ? বিপ্রদদাসের এ সব কথা, মণি ? 
মণিমাল। £ চমৎকার ব্যর্থ দেশনেতা। এই সব ছলা কল! 
জনতার মিটিংসএ মানায় । আমাকে রেহাই দ্িন। 
সান্যাল : আমি ব্যর্থ অস্বীকার কখনো করিনি 
মল্লিকা £ না, না, ওসব বোলে। ন1। বড় ভয় করে। 
মণিমাঁল। £ কিন্তু কেন ব্যর্থ, কেন ? কারণ জানেন 
যেহেতু বাস্তব বুদ্ধি একেবারে নেই-_ 
লোহার দরজ। ; মিস্ত্রি ডেকে আনতে হয়। 
সান্যাল £ ব্যর্থ, যেহেতু অনিষ্ঠ,_ 
সার্থক হবার মতো যথেষ্ঠ শঠত] নেই, আমি 
নীচতার পথ ধরে গৌরবের আসনে যাই না 
মান্ষ আমার কাছে মূল্যবান মানুষ হিসেবে। 
মণিমাল। £ তাই কোনো মতে বেঁচে থেকে 
বিশ্বাস পাহার। দিয়ে যান । 
সেমান্ষ আপনাকেই ভূলে গেছে । আপনি তো। বিস্বৃত। 
সান্যাল £ দল আর কাগজের এক যোগে চেগ্ার ফলেই -- 
মল্লিকা: চলে যাবে? যাও দেখি ! ভীতু কোথাকার । 
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তুমি ছাড়। আমার বাচার অন্ত সার্থকতা নেই। 
[ মণিমাল1 ও সান্যাল তাকালেন । ] 
সান্যাল £ আমার বিশ্বাস আছে কি? জানি না। তবে 
অবিশ্বাস করার মতন স্পর্ধ। নেই 
জীবনের ছোট ছোট সত্যগুলি নিয়ে দ্বিন কাটে 
আমি জীবন্মংত। অস্থির বিপুল বিশ্বে আমি বোক]। 
তোমার্দের ওই ঘরে স্থি্ুতান প্রতীক দেখেছি। 
ঠিকই, দেশের কাজে আমি গেছি 


মপিমালা £ 


মল্লিক। 


সান্যাল £ 


আতস কাচে আলে! ৬৫ 


সমঘ্ত আবেগ নিয়ে 

মান্ধষের ভালে৷ হোক চেয়েছিও। সেখানে সংশয়-_ 
তবে কি আমার পথ একাস্ত অভ্রাস্ত ? কে বলেছে? 
কিন্তু সব ভূলে গিয়ে কান ধরে ভালে! করানোর মতে! 
হিংশ্রতা ছিলে! না । আমার মঙ্জল মানে মানুষের 
সাবিক মঙ্গল, এ কথ ভাবিনি । তাই ব্যর্থ আমি। 
সান্যাল মশাই 


* আমার সংশয় আছে। 


তবে উগ্রত। নেই । 

হয়তো ক্ষমতা নেই, তাই । 

আমি তুমি নও 

দেশের কাজের মধ্যে দেশকে পাইনি 

মনে হয় বিরাট ভাগাড়ে মর। গঞ্ক পড়ে আছে 
কয়েকট। শেয়াল শকুন তাকে খাবলে খাবলে 
ভাগাভাগি করে নিয়ে নরক জাগায়। 


£ যেখানেই তুমি যাবে আমি লেখানেই 


তুমি ছাড়া আমি অর্থহীন জানো না চন্দন | 
বিয়ে? হাসি পাচ্ছে? হাসো ! মাথা পেতে আছি । 
বিয়ে হয়েছিলে। ঠিক | কোনে। এক কালে। 
ভীতু কোথাকার । ভীষণ, ভীবণ, ভীতু । 

তারপর বিপ্রর্দান এলে 

ওর সব কথ। তখনও বুঝিনি 

এখনও বুঝি না 

তবে সে যথেষ্ট শক্তিমান বুদ্ধিদীপ্ত ছিলে। 

তাই তার আলোয় নিজেকে খুঁজতাম মনে মনে 
অথবা তাকেই দেখতাম, তবে আচ্ছন্নত৷ ছিলো 
তুমি বলে। বিপ্রদ্দাস তোমাকে ঠকালে! 

তুমি বলে। বিপ্র্দাস নিজের ছেলেকে হিংদে করে 
যদ্দি কোরে থাকে তবে তার বিচারের ভার 
আমার ওপরে নেই । শ্যামল***শ্যামল 


৬৬ গগন ঠাকুরের সিড়ি 


মণিমাল। £ চুপ, চুপ 

সান্যাল £ চলো না ও ঘরে যাই-- 
পরিফার হওয়া দরকার 
যাকে বলে--কনফেসান, 


মণিমাল। £ কার সঙ্গে এত কথা বলে 
সান্যাল £ আড়ি পেতে শোনা নোংরা কাজ 
মলিক। : চন্দন, চন্দন আমি কি করে থাকবে। ? 
মণিমালা £ কে এই চন্দন জানো? 
সান্যাল £ বিশ্বাসের কথা তুলে লাভ ? 
মপিমাল। £ কে এই চন্দন জানে। ? 
মল্লিকা : কেন তুমি এলে তবে 
আমি সব ভুলে শৃন্ততাকে নিযে ভালোই ছিলাম 
পায়ে পড়ি নিষ্ঠুর হয়ো না । চন্দন, চন্দন, শোনো- 
সান্যাল £ শ্ামল পালিয়ে গেলো । 
বিপ্রদদাস এক কথ। বলেছিলো। 
তুমি বললে আর এক কথা! 
মলিক1 হয়তে। অন্য এক ভাব্য দেবে 
তাতে কি বা হলে। 
সত্য খুঁজে পাওয়া গেলে নাকি ? 
কি সে সত্য ? হয়তে। শ্ামলও ঠিক কারণ জানে ন।। 
মণিমাল। £ মল্লিক! কাদছে 
সান্যাল £ মন্তিক। কাদছে ? 
মল্লিকা £ ভুল 1 এত ভুল হতে পারে ? 
ভালোবাস অর্থহীন? 
আমি দ্াড়াবো কোথায় ? 
সান্যাল £ সত্যি ও জাড়াবে কোথায় ? 
স্বামী নেই । তুমি মণিমাল। 
তুমিও প্রসন্ন নও 


অথচ তোমাকে ও-ই এত কাল আগলে রেখেছে । 


আতস কাচে আলো ৬৭ 


মধিমাল] £ মেয়েদের ধর্ম এই 

শ্কামলের চেয়ে তার বাবাকে বরং 

আগলানে। সহজ ছিলো-_তাই আমি 

ছেলে ছেড়ে থাকতে পেয়েছি। 

কে এই চন্দন জানো? 
মল্লিকা £ তু ছাড়া কেউ নেই 

কোনোদিন ছিলে! না আমার 

চন্দন "চন্দন. হালে।'""হালো** 

যাক, সব গেলো, সব নিভে গেলো! 

নোঙর ছিড়লে।। 

সম্ত টলছে-_ 

পড়ে গেলো ভেসে গেলো সব 

[ মল্লিক! কেঁদে উঠলো। মুখ ঢাকলে! ৷ এগিয়ে গেলেন 
সান্যাল। মর্ণিমালা যেখানে ছিলেন সেখানেই থাকলেন ] 
সান্যাল : মা, মল্লিকা, কি হলো! ?কি হলো? বলে! । 
মণিমালা £ কৌম' 
সান্যাল £ কি হলো তোমার ? 
মণিমালা £ কে ওই চন্দন? 
সান্যাল : আহা, থাক না এখন 
মণিমাল! £ বৌমা, কে ওই চন্দন ? 
সান্যাল : মল্লিকা, মল্লিকা, ওঠো, শ্টামল আসছে। 
[ মল্লিক। মুখ তুলে তাকালে! ] 


আশ্চর্য ! তাই না? সত্যি! মিথ্যে কথ! নয় 
হ্টামল আসছে ** 


মণিমাল। : কে ওই চন্দন বৌম। 
মল্লিকা : আমার যে গ্াড়াবার কোনো ঠাই নেই। 
সান্যাল £ কারে। নেই ম। মল্লিকা, কারো। নেই 
আমাদের পায়ের নিচের মাটি 
রোজ ক্ষয়ে যাচ্ছে, যাক। 


৬৮৮ 


গগন ঠাকুরের সিড়ি 
কি হয়েছে তাতে-_ 


মণিমাল। £ কে ওই চন্দন 


মলিক! £ 


আন্যাল 
মণিমাল। £ 


মল্লিকা £ 


মলিকা :£ 


মণিমাল। £ 


চন্দন আমার*"'"চন্দন আমার **" 

আমি ওকে ভালোবাসি 

ক্যামল যাবার পর ও এসে বোঝালো 

য। আমি পাইনি 

আর যা না পেয়ে ব্যর্থ 

তার নামষ--ভালোবাসা 

মল্লিক। ! 

বৌমা! 

ও নামে ডেকো না 

আমি কোনোদিন তোমাদের বৌম। ছিলাম ন]। 
কোনোদিন না, কোনোদিন না। 

বিয়ে হলে?, তবে মন যুক্ত হতে কখনও পারেনি । 
মল্লিক ম। 

তাই কাকাবাবু । 

কখনও কখনও অনুভব আসে সেই 

পক্ষীরাজের মতন । স্বপ্ন হানে । 

চন্দনও সে ভাবে এলো।। তখন শ্যামল নিরুদ্দেশ | 
চন্দনের মুখ ছাড়) অন্য মুখ কখনও ভাঁসেনি 
আমাকে সে আবিষ্কার করে বললো £ চোথে চোখ রাখো । 
চুপ করে। 

আমি আর শুনতে পারছি ন। 

আমি কাল] হয়ে গেছি 

আমি ওই নিরেট দেওয়াল 


মলিকা £ আমি ওকে ঠকাতে চাইনি । চন্দন প্রচ্ছন্ন ছিলো! 


ছাই চাপা আগুনের মতো মাঝে মাঝে আমাকে পোড়াতে! 
কিন্তু সব চেপে, মুখ বন্ধ করে ছিলাম একল। 

ছলনায় অভিনয়ে সব ফাক ভরিয়ে তবুও 

শ্যামল জাগেনি তার পুরুষের অহংকার নিস্বে 


মণিমাল। £ 


আতপ কাচে আলো ৬৯ 


শ্যামল নিজের মধ্যে ছিলো বন্দী গদ্ধের মতন । 

তখনই জেনেছি আমি বিছানার অন্ত নাম চিতা 
সারারাত জলেছি কেবল। দেখেছি সে চোখ মেলে 
শূন্যে চেয়ে আছে । দেখেছি সে শৃন্যতায় ডুবে হিম 
নিরুত্বাপ। পাশে তার পড়ে আছে অন্য হিম শব। 
আমার মনের নিচে অন্ধকারে চন্দনের মুখ 

দেখেছিলে। সে কি? তাই চুপ করে সরে গেলে নিজে? 
আমি স্তব্ধ হয়ে যাই 

আমি অন্ধ হয়ে যাই 
কি নিষ্ঠুর কি নিষ্ঠুর তুই রে মল্লিক | 


£ শ্যামল আসছে ! শ্টামল আসছে আর 


আজকেই এই সব"-.আশ্চর্য, আশ্চর্য ! 


£ আহ্কৃক শ্তামল | জানুক সে সব, সব 


তাকে আমি নিশ্চয়ই জানাবো । 

আমি ঠকাতে চাই না| কাকা, ঠকাবে। না । 
চন্দন তারই তো৷ বন্ধু 

চন্দন শ্টামল আমি একট] ত্রিভুজে 

ঘুরে ঘুরে মরেছি আমরা । 

মনে মনে পড়েছি হয়তো । 

সে কি বুঝে ছিলে। তার হার হয়ে গেছে? 
মনের গভীরে সে কি তাই দেখেছিলো ? 
যা! ছিলো আমার আগোচরে 

তা কি হলে। তার কাছে 

স্বচ্ছ দিনের আলোক ? 

সে কি বুঝলো! যার মুখ হান দেয় 

তাই সে পালালে।? 

সেশ্যামল নয়, সে তো চন্দন, চন্দন ! 
এই তবে আমল কারণ? 

ওই অন্ধকৃপ নয়, 
অভিমান নয়, 


নর গগন ঠাকুরের আিঁভি 
গপরিজয় 
আসল কারণ ? 
আসক শ্যামল 
ঘুচে যাক এ বাড়ির সব দাকস ভার । 
সান্যাল 2 আমাদের দ্াড়াবার কোনে ঠাই নেই 
মণিমালা হ এত অহৎকার কিসের মল্লিকা ? 
ভাবছে! আমর সব মিথ্যে বলে"-. 
এই নাও টেলিগ্রাম নাও, পভে!। 
মল্লিক?  কিহবে? থাক না। 
দেখি-"-দাও-- 
সান্যাল হ আমাদের দ্াড়াবার কোনো ঠাই নেই 
মণিমালা £ এবার মলিকা। 
মল্সিক। হ কার টেলিগ্রাম ? 


সান্যাল হ শ্যামলের । 
মল্লিক হ কবে পেয়েছেন ? 
সান্যাল হ কবে মণিমাঁল। ? 


মণিমাল1 £ কাল রাতে 
মল্িকা কাল রাতে ? 
মণিমাল। £ বিশ্বাস হচ্ছে ন? 
অক্ষর ভুলেছে। নাকি ? 
মলিক। ২ আশ্চর্য! 
মপিমাল। £ কেন % 
সান্যাল 2 আমাদের ঈশড়াবার কোনে ঠীই নেই 
মলিকা 5 মা, ভাবতাম আমাকে 
তোমার দরকার খুব 
আমারও দরকার ছিলো। 
আমারও মনের কোণে 
অপরাধ ৫বাধ ছিলো, তাই 
এখানে থাকতাম 
শ্যটামলের হস্সে তোমাকে দেখতাম । 


আতস কাচে আলে ৭১ 


জানি তৃমি কোনোদিন 
আমাকে কাছের লোক বলে 
ভুলেও ভাবোনি। 
তবুও থেকেছি। 
আর অন্ত কারণ ছিলে ন। 
আমি তো জড়িত নই-_ 
না তোমাতে, ন। ওই তৃতুড়ে ঘরে । 
স্ামলের নিয়তিতে হয়তে। একটু 
আমার দায়িত্ব ছিলে।। 
আমার অস্তিত্ব অন্থভব কখনো করেনি কেউ 
আজকে তোমার কাছে আমি অর্থহীন । 
এখন যাওয়াই ভালো। 
আমি চলে যাবে! । 
মণিমাল। £ শ্টামল আস্ক, তাকে বলে যেও 
মল্লিকা! £ শ্যামল আসছে ন। 
সান্যাল £ শ্বামল আসছে না? 
মল্লিকা : শ্যামল আসছে না 
মণিমাল। £ আর এই টেলিগ্রাম ? 
সান্যাল £ কি বলছে। মল্লিকা ? 
মল্লিকা £ নবছর আগে 
হয়তো৷ আমাকে টেলিগ্রাম করেছিলো 
ন বছর আগে । 
সান্যাল £ পুরনে। কাগজ-_পুরনে৷ কাগজ মাত্র। 
কই দেখি, দাও 
[ সান্ঠাল টেলিগ্রাম নিলেন ] 
মল্লিকা £ কোথায় পেলেন ? 
মণিমাল। ১ খাটের ওপরে | 
মল্লিকা £ খোলা? 
মণিমাল। £ শ্তামল আসছে ন1! 
জান্যাল £ শ্যামল আলছে না 


৭২ গগন ঠাকুরের দি'ড়ি 


পঞ্চাক্ সালের এক টেলিগ্রাম মণি 

হ্াামনল আসছে না। 

অনেক পুরনো-_তবু নতুনের মতো | 
মণিমাল! £ আমাদের দাড়াবার কোনো ঠাই নেই 
মল্লিকা £ আমারই বাকৃসে ছিলো 

কাল বার করে রাখতে ভূলে গেছি 

হয়তো নন্দর মা 

ঝাঁট দিতে গিয়ে ওট। ওখানে রেখেছে । 
ষণিমাল। £ শ্যামল আসছে না' 
সান্যাল £ বিপ্রদ্দাস তোমাকে ঠকালো। 

বন্ধ ঘর অন্ধকার ছায়। দিয়ে হলে৷ না তো বট 

আকড়ে রাখার আর কোনে। কিছু নেই। 
অণিমাল। £ আমাদের ধ্রাড়াবার কোনো ঠাই নেই 
মল্লিকা $ চন্দন চন্দন ছিলো 

তাও মুছে গেলো । 

মা আমি নিষ্ঠুর নই, ভাগ্যই নিষ্ঠুর 

নিছঠুর চন্দন--যে আমাকে 

জাগিয়ে পালালো। ক্লীব ভীরুর মতন। 
সান্যাল £ আমরা সবাই যেন ফাদে পড়া জানোয়ার, ষেন 

বিফল হাত পা নেড়ে আরও জট পাকিয়ে তুললাম 
মণিমাল৷ £ এবার আমাকে করে। পাথরের নিরেট দেওয়াল । 
মল্লিক! £ আমর! বালির তটে রেখা কেটে যাবে! 

কীতিনাশ। ঢেউ এসে সব--সব মুছে দেবে। 


[ তিন জন তিন দ্বিকে ছিটকে আছে। এমন সময় নম্বর ম! চায়ের সরগ্রাম টেবিলে 
রাখলে! ৷ তাকে বিব্রত দেখাচ্ছে । রোদ এসে পড়েছে বন্ধ ঘরের দরজার ওপর। 
অতিকার দেখাচ্ছে দরজাটাকে । নন্দর মা! চায়ের পান্র সাজালো৷। সাম্তাল টেবিলের 
দ্বিকে এগিয়ে এলেন। ] 


নতুন পরিবেশ । অকোবরঃ ১৯৬৪ 


কষ ধর 
বধ্যভূমিতে বাসর 


[ পর্দা উঠলেই দেখা যাবে এক স্তব্ধ গনতী | ঘর ফিরতি মানুষ সব। নর ও নারী । 
সারাদিনের কর্মক্লান্তির ছাপ বয়েছে চোখে মুখে । মঞ্চের এক কোণে জ্বলছে লাল 
আলো!। সন্ধ্যার আকাশের অপহ্যযমান আলোকাবন্দু ষেন। জনতার দ্বিকে মুখ 
করে দাড়িয়ে বক্তৃতার ভঙ্গিতে একটি লোক কথ বলছে। ] 


পরমেশ্বর £ কথ। কও, কই হে বাপের স্বপুত্রগণ, কই গে। সতী রমণীর স্বামীর। 


গুপী 


একবার মুখ খুলছে! না কেন? সব চুপচাপ 
কথা! কও, এই স্তব্ধতা ভাডো, চুরমার করো এই 
ছুঃসহ নৈংশব্য 
এই তো। এতক্ষণ বেশ ছিলে পোষ পাখির মতন 
সরব, কলক£ আনন্দে আত্মহারা 
এখন সব চুপ কেন? কথা কও 
বাপের স্পুত্রগণ আর তোমরা, সতী রমণীর স্বামীরা । 
[ জনতার মধ্য চাপা গুপ্ন | এই তিরস্কার তাদের শুনতে ভালে! লাগছে ন!। 
অথচ কোথায় যেন সত্য আছে। জনতার নধ্যে থেকে একজন জবাব দ্বিলে। ] 
বেতাল কথ কইছে! কেন পবমেশ্বর 
তুমি কি আমাদের রক্ষক? প্রতিপালক ? অভিভাবক ? 
[ জনতার ভেতব থকে সায় আসে £ ঠিক ঠিক ] 
যর্দি তোমার কিছু বলার থাকে বলো ভালোভাবে 
অমন বাচালের মতো যা তা কথা কয়ো না 
আমাদের বড শোক, 
বিশাল দুঃখ আমাদের পরমেশ্বর 
আমাদের আর দাগ! দিয়ে! না হে, 
আমাদের বাড়ি ফিরতে দাও, আমর] বড ক্লান্ত । 


পরমেশ্বর £ হাহাহাহ। 


আমার দমক গুনেছে। হাঁসির ? 
হাহাহাহা 


৪ গগন ঠাঁকুরের মি'ড়ি 
এ হাসি জম ছিলো তোমাদের তরে, শোনে! গুী 
আমি তোমাদের রক্ষক হতে যাবে! কেন? 
প্রতিপালক হবার কোনে ইচ্ছাও নেই 
তোমাদের অভিভাবক তোমাদের অন্নদাত! 
এই মহাষস্ত্রশালার অধিপতি কর্মেশ্বর 
তোমরা তো নিশ্চিম্ত। 
অনন্তরাম £ তুমি পরিহাস করছে পরমেশ্বর 
আমাদের নিশ্চিতি কোথায় ? সে কি তোমার অজান। ? 
আমার্দের শোকের দিনে তোমার এই বিরত পরিহাস 
ছুরিকাঘাতের মতে। বিধছে 
কি নিষ্ঠুর তুমি পরমেশ্বর 
তোমার রক্তে কি পিতৃপুরুষের কোনো খণ নেই 
তুমি কি নির্মম আমাদের বিধাতার মতো? 
পরমেশ্বর : তুমি ভূল করেছো! অনস্তরাম, আমি নির্মম নই 
আমি বিধাতাও নই."'বিধাতা তোমাদের কর্ষমেশ্বর 
এই শোকের ঘটনার চরম দায়িত্ব যাকে বইতে হবে 
তোমরা পোষ! পাখির মতো দান। খেয়ে চুপ করে আছো। 
তাই দরকার ছিলো এই চাবুকের 
তোমর1 কিছু বলো, অনস্তরাম, গুপী 
তোমরা কিছু বলো, এই মৃত্যুর নৈঃশব্য ভাঙে। 
আনন্দ কাল রাত্রে মার] গেছে । 
[ “আনন্দ মার! গেছে" “মার! গেছে" ইত্যাদি অস্ফুট শব ত্রন্দনের 
মতো, বোবা প্রার্থনার মতো উঠতে থাকে জনতার মধ্যে থেকে ] 
আমাকে তোমরা কাদতে দাও, 
তোমর! কাদে। সবাই। 
[ সেউ অস্ফুট কাগ্রাৰ ভেতর থেকে শোন! যায় এক নারী কট | 
লাবপ্যময়ী £ না, আমরা কাদবে। ন। 
[ সকলে তাকায় সেই শোকন্তধ উজ্জ্বল রমপীর দিকে ] 
আর কান্না নয় 
আমাদের চোখের জল সব শুকিয়ে গেছে 


পরমেশ্বর £ 


লাবণ্যময়ী £ 


বধ্যভৃূমিতে বাসর ৭৫ 


আমাদের কান্নায় আর আনন্দ ফিরবে না। 

[আর আনন্দ ফিরবে না" “ফিরবে না” ইত্যাদি শব্ধ ওঠে জনতার ভেতর থেকে ] 
আমর] যাকে ভালোবাসতে চাই তাকেই আমরা হারাই 
আমরা কখনে। মা হতে পারি ন! 

আমর! চিরকালের বন্ধ্যা 

আমর কখনে। প্রেমিক। হতে পারি ন। 

আমরা চিরকালের পতিতা 

আমর। অনস্তকালের জন্য নরকে বাস করছি, 
আমার্দের কোনে? প্রত্যাশা নেই, ভয়ও নেই 

প্রেম নয়, আমর চাই শুধু দ্বণা 

আরে দ্বণা, শুদ্ধ পবিত্র ঘ্বণা। 


[ গুপ্রন বাড়ে। রমণীর! চঞ্চল হয়, পুরুষের! বিন্রয়ে দৃতিপাত করে এই 
উজ্জ্বল রমণীর দিকে ] 


তুমি? 
তুমি এখানে কেন লাবণ্যমফী ? 
এখানে পুরুষ ও রমণীর পরস্পরের প্রতি আকুষ্ট 
কেহ মাতা, কেহ প্রেমিকা, কেহ কন্তা, কেহ ব। পিতা! 
তুমি এখানে খুবই বেমানান 
তুমি বহিরাগত-".আগন্তক । 
বহিরাগত ? আগন্তক ? 
থুব কথা শিখেছে পরষেশ্বর 
তোমার মতো বহু পুরুষ আমাকে যাঞ্চা করে ফিরে যায়। 

[ জনতা থেকে ছি; ছিঃ শব্দ ওঠে। 'এসব কি কথা হচ্ছে” বলে কেউ কেউ | 
ছি ছি করার কিছু নেই 
আজ রাখঢাক করেও কিছু বলবো না 
যা! সত্য, যা অনিবার্ধ তাই আজ বলতে হবে 
আমি এই কর্মনগরীর বন্ধ বাঞ্ছিতা, এক নারী **পতিত। 
আমি পাপের ভিতরে আছি, তাই পুণ্যকে এড়িয়ে চলি 
তোমার্দের এই পরমেশ্বরের মতো আড়ম্বরে করি না বিশ্বাস 
আমি তৃষ্ণার্তকে দিই পরিতৃধ্ি, ক্ষুধার্তকে দিই আরাম 


৭৬ গগন ঠাকুরের শিড়ি 


এর কোনে? বিকল্প নেই 
আমরাই অনার্দিকালের আশ্র্স 
তৃষ্ণার্তের ক্ষুধার্তের আমরাই অনাদি নারী । 
গুপী : ওসব হেয়ালি আমর] বুঝি না গে নারী 
আমাদের ঘর সংসার আছে-..আমর। পতিতালয়ে যাই ন৷ 
অনস্তরাম : নিশ্চয় নিশ্চয় 
আমর কোনোদিন তোমাকে যাঞ্চ করিনি । 
আমর ঘর আর কারখানা, কারখানা আর ঘর 
এ ছাড়া দ্বিতীয় পথ চিনি না। 
লাবণ্যময়ী £ এবার চিনতে হবে গুগী অনস্তরাম 
গুপী ও অনস্তরাম £ আমাদের ন।ম জানলো কি করে 
বড়ই আশ্চর্য ! 
লাবণ্যময়ী £ আশ্চর্যের কিছু নয় 
আমাদের সব জানতে হয় 
আমর যে বারনারী ! 
পরমেশ্বব £ কেন এখানে এসেছে লাবণ্যময়ী ? 
ভুমি কি জানো ন। এদের মনের মহাশোক 
গভীর বিষাদে লিপ্ত ইহাদের ক্ষণিক জীবন ? 
লাবণ্যময়ী £ ওই আকাশের জলন্ত নক্ষত্রের দিকে একবার তাকাও 
সহশ্রধুগের শোকাগ্নি বুকে করে জলছে অনন্তকাল 
ওই ছ্যাখো, কত কালের মানুষ ওর দিকে তাকিয়ে চলেছে 
পশ্চিম দিগন্ত হতে পুবের দ্দিকে 
রাত্রির অন্ধকার অগ্তলির পর সকালের দিকে 
হ্াখো, ভ্যাখো। 
[কই কই দেখি দেখি-বলে সব লোক, স্ত্রী পুরুষ জনতা সব আকাশের দিকে তাকার, 
একমাত্র পরমেশ্বর ছাড়া । সে তাকিয়ে আছে লাবণ/ময়ীর দ্বিকে অপলক হৃষ্টিতে 
লাবণ্যময়ী : কি দেখছে পরমেশ্বর ? 
পরমেশ্বর £ আমি তোমার চোখছুটে। দেখছি লাবণ্যময়ী | 
লাবণ্যময়ী £ আমি তোমার সখি নই পরমেশ্বর 
ওভাবে কথ বোলো ন। তুমি 


পরমেশ্বর £ 


লাবণ্যময়ী £ 


অনস্তরাম £ 


গুগী 
অনস্তরাম 
সমবেতকণে 
পরমেশ্বর 


সমবেতকণ্ে 


লাবণ্যময়ী 


পরমেশ্বর 


বধ্যতৃূমিতে বাসর ৭৭ 


[ প্রচণ্ড হান্ত করে ] 
হা হাহাহা শোনো শোনে। শোনো তোমরা 


লাবণ্যময়ী বলছেন-__ 
[কি বলছেন? কি বলছেন? ইত্যাদি শব জনত1 থেকে 


বনছেন লাবণ্যময়ী £ আমি তোমার সখি নই পরমেশ্বর 
ওভাবে কথা বে'লে। না তুমি 

হা হ। হাহা একটু থেমে] 

আমি বলি, তুমি তবে কার সখি লাবণ্যময়ী ? 

তুমি কিসের জন্য এসেছে এখানে 

মাছষের সর্নাশ। শোকের মাঝখানে ? 

তুমি আমাকে অপমান করছে৷ পবমেশ্বর 

আমি জানি তোমার সৌজন্যের সীমা । 

যথার্থ বলেছে তুমি নারী, 

পরমেশ্বর আমাদের বিজ্রেপে জর্জরিত করছে 
আমার্দের হদ্রয়ে যহাশোক | 

আমর কতর্দিন ভোরের আলো দেখিনি । 

আমর কতদিন নদীতে যাইনি । 

আমর] এখানে বন্দীর জীবনযাপন করছি 

আমর] বেরোবার পথ জানিনে। 

তোমর। সব নির্বোধ, নিরেট, বোক। 

তোমাদের মাথায় কি সার পদার্থ আছে? 

কেন? কেন? কেন? 

তুমি কি নিজেকে সবার চেয়ে বুদ্ধিমান মনে করো? 
তুমি কি সবাইকে উপহাসের পাত্র মনে করে৷ ? 


[ পরমেশ্বর সকলের দিকে তাকায় । তার চোথে মুখে এবার যেন 
বিষাদের ছায়া নামে ] 


তোমরা ভূল করছে! । 

আমি নিজেকে বুদ্ধিমান মনে করিনে, 
উপহাসও আমার অস্ত্র নয় 

আমি তোমাদের এই আচ্ছন্ন বিষাদ থেকে মুক্ত করতে চাই 
আমরা মুক্তি চাই। 


৭৮ 


গগন ঠাকুরের'সি'ড়ি 


সমবেতকণ্জে ঃ আমর! সকলেই মুক্তি চাই। 
লাবগ্যমক্ী ঃ কিসের সে মহাশোক ? 


আনন্দের মৃত্যু? কোন নক্ষত্রের আলোয় 
উদ্ভাসিত সে মহামৌন বিপন্ন বিষাদ? 


পরমেশ্বর ২ আমাদের সমগ্র অস্তিত্ব, আমাদের বিবেক লাবণ্যমক্ষী 


আমাদের বিক্রীত বিবেক। 


সমবেতকঠে £ আমরা শয়তানের কাছে বন্ধক দিয়েছি আত্ম 


আমর নিজেকে নিজের। চিনতে পারি না। 
[ দূরে কারখানার বাশি বাজে". 'মোটরের হর্ণ,টাকার শব্দ ইত্যার্দি প্রতীকী ব্যবহার ] 
ওই ওই শয়তানের ক£ম্বর, শিস দেয় ভৌতিক ইঙ্গিতে 
নিশির ডাকের মতো, এইবার অন্যসব নরনারী 
যে যেখানে আছে চলে যাবে শয়তানের কাছে 


পরমেশ্বর £ এ যন্ত্রশালায় মানুষ মারার যন্ত্র তৈরি হয় লাবণ্যময়ী 


যেখানে যত সংঘর্ষ, রক্তপাত 
সর্বত্র এই অস্ত্রের যাতায়াত 


অনস্তরাম : ভীষণ রক্তপাত, চতুর্দিকে অজন্র রক্তের বন্যা 


গুপী £ 


পরমেশ্বর 


লাবণ্যময়ী : 


অশ্রপাত বহে যায় প্রপাতের মতো 

মানুষের হাতে রক্ত"*'মানুষের হৃদয়ের কাছে 
হ্দয়ের কোনে যূল্য নেই। 

আমরা নরকে আছি শয়তানের ক্রীতদাস হয়ে 
আমাদের মুক্তি নেই। 


: লাবণ্যময়ী, তুমি এদের দিকে তাকাও 


সকলেরই এক মুখ, এক বেশ, যেন অটোমেশন 
আত্মাহীন পুতুলের মতো” স্বয়ংক্রিয় 

কথা বলে, মাথ। নাড়ে, হাসিকান্ন। সব কিছু আছে 
শুধু নেই মানুষের স্বাধীন বিবেক এবং স্বাধীন চিন্তা । 
আকাশের দিকে তাকাও গুগী, অনন্তরাম, 

তাকাও পরমেশ্বর , 

নক্ষত্রের অনস্তবীথি পড়ে আছে মুক্তার মালার মতো৷ 
ন্ীপ্ত চোখ তারকার, দেখে মনে হয় ষেন চেয়ে আছে 


বধ্যভূমিতে বাসর ৭৯ 


আমাদেরই দিকে, 

আমাদের লক্ষ্য ওইখানে, আমাদেয় আশ। 

মান্ছষ চিরকালের স্বাধীন, তার কোনে! বন্ধন নে । 
পরমেশ্বর : তৃমি আকাশের দিকে কি দেখাচ্ছে! লাবণ্যময়ী 

স্বপ্রের ফানুস ? 

তার কোনে শিকড় পাবে না খুঁজে 

আমাদের শিকড় মাটিতে, তাকে তুমি আলগ! কোরে ন|। 


[ দুরে ঘণ্টা বাজতে থাকে, যাক্গতে থাকে, বাজতে থাকে। মানুষগুলো নিম্প্রভ 
চোখে পরম্পরের দ্বিকে তাকায় । যাবার জগ্যে উসখুন করে ] 


অনস্তরাম £ আমর! তাহলে যাই পরমেশ্বর 
আমাদের যাবার ঘণ্টা বাজতে স্থুরু করেছে। 
গুপী : আমর! যেন সেই হামলিনের ইছুরের মতো 
বাশির শব্দ শুনলেই পিছন পিছন ছুটি। 
কোনো তৃতীয় ক : যেন এক অন্ধ নিয়তি 
বেঁচে থাকাটাই আমাদের দণ্ড 
বেঁচে থাকার কি অসহনীয় ক্লেশ, 
মৃত্যুই আমাদের মুক্তি লাবণ্যময়ী। 
পরমেশ্বর £ চুপ করো হতভাগার দল 
দার্শনিকের মতো। কথ। বলতে শিখেছে । 


[ হঠাৎ গায়ের জামা খুলে পিছন ফিরে দাড়ায় ৷ সবাই আতকে শব করে ওঠে। 
একটা গভীর ক্ষতের দাগ ] 


মনে আছে তোমার্দের গুপী? মনে আছে অনস্তরাম ? 
তোমাদের বাঁচাতে গিয়ে একদিন মিলে ছিলে ? 
এই চাবুকের ঘ1। 

সমবেতকণ্ঠে £ মনে আছে পরমেশ্বর, 
সেই শয়তানকে আমর এবার টুকরো টুকরো করবে 
তুমি শুধু বলে দাও, কে সেই শয়তান ? 

পরমেশ্বর £ ষে আমাদের বিবেকের ওপর প্রতৃত্ব করছে 

সেই শয়তান । 

লাবপ্যময়ী £ তুমি অমন বক্তৃতার ভাষায় কথ! বোলে! না পরমেশ্বর 
এ দংশন শুধু তোমার নয় 


৮০ গগন ঠাকুরের সিড়ি 


আমাদের সমসাময়িকত] এর দ্বারা কলুষিত 
তোমার্দের গেছে বিবেক, আমাধের যাচ্ছে দেহ । 


[ কে যেন «ধিক ধিক" করে উঠলে ] 
তোমাদের লঙ্জ। করা উচিত 


বিবেক বিক্রয় করলে হয় শোক 
দেহ বিক্রয় করলে বলো, ধিক ধিক। 
পরমেশ্বর £ উভয়েই শোকের বিষয় 
আমরা শোকাহত লাবণ্যময়ী 
এসে! আমর সেই শোকের উৎসের দিকে যাই । 
গুপী £ উৎসে যেতে হলে আমার্দের নীরব হতে হবে 
আমাদের মুখরতা সেই শোকের নিত্র। ভেঙে দেবে পরমেশ্বর । 
অনস্তরাম : চুপ কর তুই গুপী, 
তুইও দার্শনিক হয়ে উঠলি। 
লাবণ্যময়ী £ তোমর? ঝগড়া কোরে না গুপী, অনস্তরাম 
পরমেশ্বর আমাদের ঠিক জায়গায় নিয়ে ষাবে। 
| সবাই যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়। শানুষগুলিকে সেই অদ্ভুত আধারে বিস্ময়কর মনে হবে 
আকাশে পাওুর চাদ । ধীরে ধীরে প্রলম্থিত হয় এক ছায়! | প্রঃল অক্টহান্তে স্তব্ধতা 
থান খান করে এক রহ্ষ্তময় মৃতির আবির্ভাৰ | চেহার। ভীতিপ্রদ, সে নিষ্টর জল্লাদ ] 
সকলে £ ওই ওই সেই শয়তান, 
পরমেশ্বর, তুমি আমাদের রক্ষা করে! 
লাবণ্যময়ী তুমি সরে শয়তানের কাছ থেকে। 
জল্লাদ £ আমি শয়তান নই মুর্খ নির্বোধের দল 
আমি জলা 
হত্য। করা আমার পেশা! 
আমি দোষগুণ বিচার করি না 
আমি হুকুমের দাস। 
সকলে £ কে তোমাকে চালনা করে? 
জল্লাদ £ জানি না-'.আমি তাকে কোনোদিন দেখিনি । 
সকলে £ তুমি তার হুকুম মানে। কেন ? 
জল্লাদ £ আমি তার ক্রীতদাস। 


বধাতৃমিতে বাসর ৮১ 


সকলে £ ক্রীতদাস ? আমাদেরই মতো। 
অল্লার্দ £ না, তোমাদের মতো নয় । 

তোমর। নিহত হও, আমি নিহত করি 

মর ও মারার মধ্যে যে তফাৎ 

তোমার্দের আর আমার মধ্যে সেই ব্যবধান 

হাহাহাহা। 
লাবণ্যময়ী £ হাসি থামাও, বলবান মূর্খ । 

জল্লাদ ঃ কে? কে বললে ওই কথা? 
কার এত আসম্পদ্ধা ? 


[ একউ৷ বাচ্চা ছেলে কেঁদে ওঠে। “আমি মার কাছে বাবে।' 'আমার ভয় করছে, 
ইত্যাদি শব্দ ] 


কেউ যেতে পারবে না। 
আজ তোমাদের সকলকে নিয়ে ঘাবে।। 
সকলে : কোথায় ? কোথায় নিয়ে যাবে। 
জল্লাদ : যেখানে সবাই ষায়__বধ্যভূমিতে। 
[ জনতা থেকে আর্তনাদদের শব । আলো! নিভে যায় | জল্লাদ মুখে অদ্ভুত 
শক করে। সেই শন্ধকার, ত্রস্ততা, কি ঘটছে কিছুই বোঝ! যায় না। ) 


[ অন্ধকার মঞ্চ ধীরে ধীরে আলোকিত হলে দেখা যায় সেই জার়গাটিই একটি কারা- 
গারের চেহার! নিয়েছে। উঁচুতে একটি জানল! । সামান্ত একটু আকাশ:দেখা বান্ন এই 
পর্যস্ত। একটি কণ্ঠস্বর শোন] যায়। আলো! পরিক্ষার হতে থাকলে পরিচিত মুখগুলি 
ভাসতে থাকে "*"শুধু পরমেশ্বর আর লাবণ্যময়ীকে ছাড়া] 


ক্স্বর : এইখানে তোমার্দের নিয়তি অন্ধকার নিয়তি 
মৃত্যুর মতো৷ নিশ্চিত, দয়াহীন দণ্ডের মতো অনিবার্য 
তোমাদের বিক্ষোভ শুধু নিষ্ফল হাহাকার 
তোমরা শুধু কাদতে জানো, 
প্রতিবাদের অন্য ভাষ। তোমার্দের অনায়ত্ত 
এইখানে তোমাদের নিয়তি 
এইথানে উজ্জ্বল নিষধরুণ বধ্যভূমি । 


টং গগন ঠাকুরের সিডি 
[ চাপা গুঞ্জন উঠবে । মানুষগুলো! ভয়ার্ত জস্তর মতে। বোবা! চোখে পরস্পরের দ্বিকে 
তাকাবে । কিছু যেন ঠাহর করতে পারে ন। গুপ্রন ক্রমশ উচু গ্রামে ওঠে] 
কঠস্বর £ তোমর]। এই বধ্যতূমির শিকার 

তোমাদের ব্যবহারে কোনে জীবনের প্রতভীতি নেই 

তোমর! আকাশের রঙফের! দেখতে পাও না 

তোমর] চিরকালের অন্ধকারে আত্মসমপিত 

এইখানেই তোমাদের অন্ধকার নিয়তি । 

॥ বলতে বলতে কণ্ঠস্বর মিলিয়ে যায় । একই কথ! উচ্চারণ করতে করতে । জানলার 


ওপর আলো পড়ে । একট! পলাশ বা শিমুলের রক্তসজ্জায় দ্বিগন্ত যেন উজ্জ্বল ] 
গুপী : ওই দ্যাখো দ্যাখো, দিগন্তে আগুন জ্বলছে 


এখন বোধহয় ফালগ্তনের হাওয়া বইতে সুরু করেছে অনস্তরাম 

দ্যাখো দ্যাখো । 
অনভ্তরাম £ আমাকে আর ওই নামে ডেকে। নাগুপী 

আমি আর ওই মাঞ্গষ নই 
আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি। 

গুপী £ কি যা! তা বলছে অনস্তরাম, 
দ্যাখে। দ্যাখে। দিগন্তে আগুন জলছে 
হাওয়া বইতে স্থুরু করেছে ফালগুনের 
এই সময় রুক্সিণী নদীতে জল আনতে ষাবে**' 
রুক্সিণী, রুক্সিণী আমি আসছি। 

[ দরজার দ্বিকে এগিয়ে ঝম ঝম করে আছাড খেয়ে পড়ে ] 
অনন্তরাম : আমাদের কোনে দিগন্ত নেই**" 

আমর! খুঁজি কোনে ফালগুনের ফেরারী বাতাস 
আমাদের নিয়ন্ত্রণ কোরে নিয়ে চলেছে অন্ধ নিয়তি 
বধ্যভূষির দিকে 
তুমি কোথায় হে নিশ্চিত জল্লাদ, 
তোমার শাণিত কথাগুলে বিশ্বাস করতে মন সরে ন! 
অবিশ্বাস করবো এমন সাহস নেই। 

গুগী $ তোমার ওই অন্ধকারের জামাটা দেখলে 
আমার সেই রাত্রির কথ! মনে পড়ে জল্লাঘ 


বধ্য ্বমিতে বাসর ৮৩ 


আমি যেশ্রাত্রিতে পথ হারিয়ে চলে এসেছিলাম এখানে 
রুক্সিণী তখনও ঘুমোচ্ছিলে। 
ওর চোখে মূখে ছিলে) গভীর প্রশান্তি, আএয়ের নিশ্চিত সান্বন। 
ক্লান্ত পাখির মতে গাছের শাখায় 
সেই রাত্বি আমাকে ষেন নিশির ভাকের মতে। টেনে নিয়ে এলো 
এইখানে -'.আত্মবিক্রদ্বের ফাদে। 
[ একটা কান্নার মতো! শব্দ ওঠে । আবার যেন মঞ্চ অন্ধকার হয়ে আসে শুধু, 
জানলার ভেতর দিয়ে আগুন-রাঙা আকাশ আর শিমুলের ডাল দেখা যায় । 

কথস্বর : এইখানেই তোমাদের অন্ধকার নিয়তি 
এবং আমারও 
তোমর]। নিহত হও, আমি নিহত করি 
হাহাহাহা 
ভয় পাচ্ছে! নাকি তোমর1 ? ক্লান্ত মান্থষের দল। 

সকলে £ হ্যা গো । আমাদের বড় ভয় 
আমর! শয়তানের কাছে বিক্রয় করেছি বিবেক 
আমর! নিজেরাই তৈরি করেছি নিজেদের মারণাস্ত্র 
তাই দেখিয়ে তুমি আমাদের ভয় দেখাচ্ছে জল্লাদ 
তুমি নিষ্ঠুর, তুমি নিলিপ্ত; তুমি অবিবেচক। 

কণ্ম্বর £ হা হা হা হা 
জল্লাদ নই, জল্লাদের অনুচর 
আমি তার অস্ত্র বহন করি, তাতে শাণ দ্রিই 
আমিও পরাধীন তোমাদের মতো 
আমিও আত্মবিক্রয় করেছি শয়তানের কাছে 
আমি তাই শয়তানের চেয়ে শয়তান । 

গুপী : তুমি দলত্যাগ করে আমাদের দিকে চলে এসে। 
তোমার হাতে আছে অস্ত্র 
এসো সে অস্ত্র নিয়ে এই বন্দীশাল। খান খান করি 
'অনস্তরাম £ বৃহত্তর বন্দীশালায় প্রবেশ করার জন্য ? 

ও কথা চিস্তাও করে৷ ন৷ গুপী 
তার চেয়ে এখান থেকেই শেষবারের মতো 


৮৪ 


গগন ঠাঁকুরের'লি'ড়ি 


দ্বিগম্তকে দেখি। 


কম্বর £ বেশ দার্শনিকের মতো কথা বলছো তুমি 


আমাদের প্রভূ কি বলেন জানে ? 

তিনি বলেন, দর্শনের স্থহি হয়েছে মানুষকে 

প্রতারণার জন্য 

তোমর] জানে। না কিভাবে প্রতারিত হচ্ছে৷ তোমর!। 
তোমাদের জন্য করুণ। হয়। 
[ খানিকক্ষণ স্তব্ধতা। দুর থেকে করুণ স্থুরে ধীশির আওয়াজ আসছে। 
বন্ঝন্‌ করে দরজা খোলার শব্দ হয়। দরজ। খুললে গভীরতর অলিন্দ- 
চোখে পড়ে যেখান দ্বিয়ে শিকল বাধ। অবস্থায় আসছে পরমেশ্বর । তার 
পাশে শোকমুর্তির মতো লাৰণ্যময়ী | 


সকলে £ ওই ওই আমাদের সঙ্গী পরমেশ্বর 


ওই আমাদের প্রিয় সখি লাবণ্যময়ী 


গুপীঃ পরমেশ্বর তোমাকে সেদিন কটুকণা বলেছিলাম 


তুমি আমাদের মার্জনা করো 
আমর। এখানে শবের মতে কফনে ঢাক। পড়ে আছি 
তুমি আমাদের উদ্ধার করে৷ পরমেশ্বর -" 


অনস্তরাম £ লাবণ্যময়ী তোমাকে সবটুকু জানি না 


শুধু জানি তোমার হাদয়ে অনেক ভালোবাস! 
তার রঙ ওই পলাশের মতে দিগন্ত উজ্জ্বল করা 
তোমার ভালোবাসার অবিরল নিঝ'রে আমাদের ধুইয়ে দাও 


আমর। বড় তৃষ্ণার্ত। 
[ জল্লাদ্ের প্রবেশ । পরমেশ্বর ও লাবণ্যময়্ীর দিকে ] 


জল্লাদ £ তোমরা আজ রাত্রি এখানেই অপেক্ষা ব রবে 


তোমাদের অপরাধ গুরুতর 

কর্মেশ্বরের এই যন্ত্রশালায় অসস্তোষ ক্ষেপিয়ে তুলেছে! 
এই বোব। মাহুষগুলির মুখে দ্রিয়েছে। কথা 

আমাদের শুব্ধতার রাজ্যে এনেছে মুখরতা! 

বর্মেশবর নিশ্চিন্তে ঘুমুতে পারেন ন। 

তোমর। দণ্ডের জন্য প্রস্তত হও। 


বধ্যতভূমিতে বাসর | ৮৫ 


সকলে £ ওহে! ওহো 
কি নিদ্বারুণ নিষ্ঠুরত1 ! 
জল্লার্দ £ [কাল্পনিক তলোয়ারে যেন শাণ দিচ্ছে ] 

মস্থণ, অতীব স্থমস্থণ, তৃষিত হয়ে আছে কতদিন 

আমি ভুল করিনি কিছুই". 

এ কর্মেহ্বরের আদেশ 

তোমাদের জালায় কতদিন তিনি ঘুমুতে পারেননি । 

তোমরা দণ্ডের জন্তে প্রস্তত হও । 
[ সর্বত্র একটা চাপা গুঞ্জন । এ ওর মুখের দিকে তাকায় । শিকলের শব্দ 
হয়। শুধু স্থির নিলিগ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে পরমেশ্বর ] 

লাবণ্যময়ী £ ও তরবারি কোনে। কাজেই লাগবে না। 
হাজার মানুষের শিকল যদ্দি এক সঙ্গে ঝন্‌ ঝন্‌ করে ওঠে 
তোমার তরবারি তাকে ঠেকাতে পারবে ন1। 
জল্লাদ £ কে গো বউ তুমি? বিদ্রোহের স্থুরে কথা কও 
দ্বেখি দেখি 
| কাছে গিয়ে ভালো৷ করে নিরীক্ষণ করে ] 

কে গে। বউ ভূমি? গলায় যুঁইফুলের মালা 

কপালে কুমকুমের টীপ***মুখখানা তো বেশ 

কারে নাগরী ছিলে বুঝি তুমি ? 

গুপী £ চুপ করে নিষ্ঠুর জ্জাদ 
ও আমাদের লাবণ্যময়ী 
আমার্দের সথ্থী এবং মাতা যাই বলো তুমি । 
জল্লাদ £ দখী এবং মাতা ! হা হা হা 

এও কখনে হয় বেজন্নার দল? 

এও কখনে। হয় বেজন্মার দল? 

শুধু সথি বলতে বাধে কেন ? তবে সঙ্গে অন্সর্গ মাতা! 

থুঃ থুঃ খুঃ, তোমরা আমাকেও ঘেক্স। ধরালে হতভাগার দল 
[ ড়াম করে দরজা বন্ধ করে দ্বিয়ে চলে যায় । জনতার মধ্যে থেকে 

শোনা বায় বিজ্রগের ধ্বনি ] 
জাবপ্যমস্রী : পরমেশ্বর । 


৬৬ 


গগন ঠাকুরের সিড়ি 


পরমেশ্বর £ কি লাবণ্যময়ী ? আমাকে আধার ডাকছে! কেন ? 
লাবণাময়ী £ একবার দাাখো ওর। সব তোমার জন্থা 


অপেক্ষা করে আছে । এরা তোমার অনুগত 
গুপী, অনস্তরাম ও অন্যান্য সবাই 

হাতে ওদের শিকল তোমার মতোই 

ওরা আজ অলসহায়, 

ওদের দিকে তুমি তাকাও । 


গুপী £ পরমেশ্বর, আমর] সব যুখবদ্ধ হয়ে 


গুপী 


নিহত হবার জন্য সর্বনাণের প্রতীক্ষা করছি। 
এই বধ্যভূমি থেকে বেরোবার পথ দেখাও তুমি 
তুমি আমাদের বন্ধু, আমাদের সহযাত্রী । 


£ আমর। শিকল ভাঙতে পারি পরমেশ্বর, 


সে বিদ্যা আমাদের জানা 

কিন্তু এই বিরাট কারাগারের দরজা 

ভাঙবে] কি করে জানি না। 

বাইরে ফাল্ধনের মদ্দির বাতাস বইছে । 

আমার মনে পডছে রুল্সিণীব কথা । 

রুক্সিণীকে ভুলিয়ে আমি চলে এসেছিলাম এখানে 
কর্ষেশ্বরের শয়তানী যন্ত্রশালায় 

ছুমুঠো অঙ্গের আশায়". 

আমার কুক্সিণী*** 


£ আমি তোমাদের ঘুম থেকে ডেকে তুলতে এসেছিলাম 


কিন্ত আমাকে বন্দী করেছে কর্মেশ্বরের অন্ুচর | 

তোমার্দের আর আমার একই দশ! 

আমার পিঠে চাবুকের দাগ, হাতে শিকল 

লাবণ্যমন্ী জানে এ শিকলে নৃপুরের শিঞ্ন ওঠে না পদে পদে 
অন্ধকারের হিংম্রতা জলে ওঠে ঘর্ষণে ঘর্ষণে, 

আমর] সে আগুনে জলতে থাকি, 

আমি, তুমি, সে, সবাই 

বাইরে পলাশের ভালে আগুন, ছড়িয়ে পড়ে দিক হতে দিগন্তের 


বধ্যতৃমিতে বাসর ৮৭ 


বনে বনে কৃষ্চূড়ার শাখায় শাখায় 
আমাদের অস্তিত্বে আগুন 
তোমরা একবার জলে ওঠো 
জলে ওঠে গুপী অনস্তরাম 
এতদিন চুপ করে সয়েছে। নির্যাতন 
আজ তার ফল ভোগ করতেই হবে। 
লাবণ্যময়ী £ ওর] অসহায়, কিস্তু যুঢ় নয় 
ওদের তুমি বিজ্রপ কোরো না পরমেশ্বর । 
এই অন্ধকারে ওদের কেটেছে দীর্ঘদিন 
তবু ওরা মনে রেখেছে আলোকের কথা, আকাশের কখ!। 
গুগী : আমরা কিছুই ভূলিনি লাবণ্যময়ী 
তুমি তে জানো, 
আমাদের হৃদয়ে ছিলে। মহাশোক। 
অনন্তরাম : আমর? কান্ন। দিয়ে ঢেকে দিচ্ছি শোক 
পরমেশ্বর, তুমি একদিন কাদতে চেয়েছিলে 
আত্ত আমাদের ভৎসন1 করছে। কেন ? 
তুমি আমাদের জন্ত কিছু করতে না পারে৷ তো৷ 
অশ্রু বিসর্জন করে । 
গুপী : নইলে আমাদের কান্নায় এই অন্ধ কারাগার প্রাবিত হবে। 
আমরা শুধু হুকুম তামিল করতে শিখেছি, পরমেশ্বব 
নিজেদের চিন্তা কোনোদিন কাজে লাগাইনি। 
পরমেশ্বর? 
পরমেশ্বর £ কি বলছে। ? 
গুপী : তুমি কিছু বলে৷ পরমেশ্বর 
আমাদের তুমি মুখর হতে বলেছিলে 
এখন তোমার নীরবতা। আমাদের হৃদয় দংশন করছে। 
লাবপ্যমক়্ী £ শাস্ত হও গুপী, স্থির হও তুমি অনস্তরাম 
একই ভবিতব্য দিয়ে বাধ! এই সমাবেশ। 
প্রহরী জল্লাদ ডেকে গেলে। অন্ধ নিয়তির মতো 
কিন্ত আমর। মানি ন। নিকতির নির্মম বিলাপ। 


৮ গগন ঠাকুরের পিঁড়ি 
সকলে £ মানি না, মানি না, মানি ন।। 

লাবপ্যময়ী : আমরা কর্মশ্বরের সুখোসুখি হতে চাই । 

পরমেশ্বর : কোথায় কর্মেশ্বর ? 
ভীরু কাপুরুষ দণ্ড দিয়ে চালায় শাসন 
একপাল ক্রীতদাস, শোষকশ্ঘাতক সব 
সে কোথায়? তাকে খুঁজে বের করতে হবে 
সেই আত্মগোপনকারী নির্যম শোষককে 


[ দুর থেকে একটা গানের স্থুর ভেসে আসে । সবাই উৎকণ হয়ে ওঠে। স্বর 
নিকটতর হয় । বোঝা ঘায় কারা যেন সমম্বরে কতকগুলি কথা বলছে সুর করে] 


আমর! সবাই বুঝি এবার হবে৷ পলাতক 
প্রভূ তুমি, আমি এবং ঘাতক 

যা হোক তা হোক 

আমরা এবার হবোই পলাতক £ 
আমাদের ছিলে। না কানাকডি 

এখন মিলছে গলায় দঁডি 

প্রভু দিলেন ুড়ন্থড়ি 

জীবনটাকে উডিয়ে দিয়ে বা হাতে দিই তুড়ি 
আমাদের ছিলে! না কানাকডি। 

আমর] সবাই বুঝি এবার হবে৷ পলাতক "". 
আহা গো, আহা; আহা, আহা। ! 

ষা বলি শোনো তাহা 

চুপ করে থেকে। না আর 
তাহলে থাকবে নাকে। ঘাড় 

এ কথ সত্যি সত্যি সত্যি বলছি ষাহ। 
আহ1 গো, আহা? আহা, আহা ! 

চৈত্র মাসে এসেছিলে। মে কি ভীষণ ঝাড় 
ভেঙেছিলে। এই গরাদঘর। 

প্রত হলেন থাঞ্স। রেগে 

সবাই ঘুম থেকে উঠলে। জেগে 


বধ্যভূমিতে বাসর ৮ 


বললো আজকে যা হোক তা হোক 


আমর। সবাই মিলে হবে। পলাতক : 
[ সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। হুয় আনতে আন্তে মিলিয়ে যায় ] 
গুগী ঃ ওর কার ? 


সকলে £: ওর! কারা ? ওর। কার। ? ওরা কারা ? 

অনভ্তরাম : ওর] কারা পরমেশ্বর 

আমাদের হৃদয়ে বিদ্যুৎ খেলিয়ে গেলে ? 
গুপী : ওরা কার] লাবণ্যময়ী 

ভবিতব্যের মতো! কথ। বলে গেলে! ? 

লাবণ্যময়ী : ওরাও এখানকারই বন্দী মানুষ । 

সকলে £ বন্দী ? আমাদেরই মতো বন্দী ? 
লাবণ্যময়ী : বন্দী, তবে নির্ভয়। 
পরমেশ্বর £ ওর! বন্দী, কিন্ত ওদের বিবেক মরেনি লাবণ্যময়ী 

ওর। গাইছে শিকল ভাঙার গান 
বুঝতে পারছো না ওদের কথ1? 
গেরিলা যোদ্ধার মতো ঠারেঠুরে চেয়েছে বোঝাতে : 
“আমর! প্রত্তত সহবন্দীর দল, তোমরা ঠিক থেকো | 

লাবণ্যময়ী £ বাইরের দিকে তাকালে চোখে পড়ে আগ্তন-রাঙা আকাশ 
দূর থেকে ভেসে আসে জীবস্ত মানুষের গলার ডাক 
মান্গষের আগুনে-কগন্বর 
তোমর। বুঝতে পারছে! না, এ সবই মুক্তির সংকেত, 
ভাঁঙে৷ ভাঙে। এ শিকল, 
বুঝতে পারছো! না তোমরা গুপী, অনস্তরাম ? 

গুপী : আমরা যেন আজ বধির হয়ে গেছি 
শত বজ্বের আওয়াজ না হলে কিছু শুনি না। 
অনভ্ভরাম £ আমরা শেষবারের মতো মুক্তির কথ শুনবো 
মুক্তি! সেকি আকাশের পাখির ভানার মতো? 
মৃক্তি ! সেকি নারীর ভালোবাসার মতে! ? 
[দূরে মিছিলের শব । নানাবিধ প্লোগান 'শোষণ চলবে না সাআ্রাজ্যবাছ 


নিপাত যাক “ভিয়েতনাম লাল সেলাম" ইত্যার্দি। শব ভেসে আসতে 
থাকবে । আন্তে আনবে তা মিলিয়ে ঘায় ] 


৩ 


গগন ঠাকুরের সিড়ি 


গুপী : ওইখানে আমাদের মুক্তি, অনস্তরাম 


গুই মিছিলের তালে তালে আমাদেরই পদধ্বনি 
আমি ওদের ক£ম্বর চিনি ্ 

মানিক, বাবুলাল, নয়ন, ওর! সব 

একদিন আমিও ওদের দলে ছিলাম 

জানি না কেমন করে চলে এসেছিলাম এইখানে 
কর্ষেশ্বরের গোলমখানায়? 


অনত্তরাম £ আমি যেন নিজের নাম মনে করতে পারছি!ন। 


গুপী, তুমিই আমাকে এনেছিলে এখানে। 

এই মায়াবী পুরীতে যেদিন এসেছিলাম 

তখন আকাশে ছিলেো৷ আজকের মতোই এক পাও্র চা 

মনে হয়েছিলে। এই তো৷ আকাশ, এই তো চাদ 

আমাদের চিরকালের চেন! 

মনে হয়েছিলে?, কেউ কেড়ে নিতে পারবে না এই চিরচেনাদের | 


গুপী ২ [নিস্তেজ হেসে ] তারপর ?**থামলে কেন অনস্তরাম ? 


কাচা পয়সার লোভে যেদিন এসেছিলে 

তখন তো৷ পিছন ফিরে তাকাওনি ? 

তখন গুপীর কত খাতির । 

মনে আছে? বলেছিলে, “গুগী, আমাকেও নিয়ে চলে! 
কর্েশ্বরের যন্ত্রশালায়, 

সেখানে গেলে খেতে পাবো ।? 


অনভ্তরাম £ মনে আছে, সবই মনে আছে। 


আমাদের ঘরে অন্ন ছিলে] না গুপী 

ঘরণীকে দিতে পারতুম না ছুমুঠে। ভাত 
শিশুদের কান্নায় আকাশ জমাট হয়ে উঠতো! 
আমর] বড় দুঃখী ছিলাম। 


গুপীঃ আর এখন? স্থখের ঢেউ ভাঙছে দেহে মনে? 


তাই না? 


লাবগ্যময়ী £ তোমর] চুপ করে? গুগী, অনস্তরাম 


এ-তর্কের কোনে। শেষ নেই জানি। 


বধ্যভূমিতে বাসর ৯৯ 


তোমাদের কোনে দোষ নেই। এই প্রলোভন সবত্র*** 
কুধার্ত ইছর যেমন খাছ্যের অন্বেষণে গিয়ে 
বন্দী হয় ধাতাকলে, তোমর। এবং আমর] 
সেই অমোঘ ভবিতব্যের হাতে বন্দী । 
সকলে £ অমোঘ ভবিতব্য ? 
লাবণ্যময়ী £ [ আবিষ্টের মতে। ] তা নয়তে কি? ছুর্বার তার আকর্ষণ 
মৃত্যুর দিকে, বিস্মরণের দিকে, নামহীনতার শীতল গলিতে 
কি নিদ্বারুণ আত্মসমর্পণ ! 
পরমেশ্বর £ লাবণ্যমফী 
লাবণ্যময়ী £ কিছু বলবে পরমেশ্বর ? 
পরমেশ্বর : আশ্চর্য গভীর কথা বলে! তুমি, 
তোমাকে নতুন করে দেখছি এই দুঃসময়ে, 
গভীর বিপদের মাঝখানে, 
তুমি সুন্দর লাবণ্যময়ী ! 
লাবণ্যময়ী £ তুমি মোহমদির দৃষ্টিতে তাকিও না পরমেশ্বর 
ক্যাকটাসে কখনও ফুল ফোটে ? 
সে যেআকম্মিক আলোর ঝলকানি 
জানতুম আমরাই বুঝি জন্ম রোমান্টিক 
তুমি তো চিরকাল তাকে ব্যঙ্গ করেছো 
বলতে, ও চাদ তোমার্দের জন্য তোল থাক লাবণ্যময়ী 
কুকুর-কাদানে। জ্যোৎনায় আমি বিচলিত হই না। 
পরমেশ্বর £ লাবণ্যময়ী : 
লাবণ্যমক্সী £ ভূল বললাম পরমেশ্বর ? 
পরমেশ্বর £ নিজেকে আমি বন্ুবাঁর দীর্ণ করেছি 
আত্মবিঙ্লেষণের চাপে 
এ যেন দর্পণে মুখ দেখা । 
তবু বলি, ব্যঙ্গ করতুম নিজেকেই, তোমাকে নয়। 
লাবণ্যময়ী £ ও কথ! এখন থাক 
আমরা কর্মেশ্বরের মুখোমুখি হবে৷ আজ । 
পরমেশ্বর £ কর্ষেশ্বরের জাল পাতা আছে সবত্র 


৯২ গগন ঠাকুরের সিঁড়ি 
কে কোথায় ধর] পড়ে কে জানে, 
লাবণ্যময়ী তুমি তো শ্বাধীন ছিলে 
তুমি এলে কেন এখানে ? 
লাবণ্যময়ী £ আমরা কেউ আর স্বাধীন নই পরমেশ্বর 
আমরা যেন সবাই পুতুল 
আঁমর' প্রত্যেকেই প্রত্যেকের মতন 
একই রকম কারি, একই রকম হাসি 
আমাদের ভবিষ্যৎ বাধ1 দেওয়1 আছে 
সেই অদৃশ্য শোষক শক্তির কাছে 
তাই না? 
সকলে £ তাহলে আমর। কি করে বাচবে। ? 
কি করে বীচবে।? কি করে বাঁচবো ? কি করে বাচবে। ? 
গুগী : আমাদের ছেলেপুলে আছে। 
অনভ্তরাম : আমাদের স্ত্রীগণ বন কষ্টে দিনযাপন করছে 
আমর] ফিরে গেলে ওদের মুখে জুটবে অন্ন। 
লাবপ্যময়ী : হতাশ হোয়ে! না গুগী, 
নিরাশ হোয়ে। ন। অনস্তরাম 
আমর] আগামী দিনের আলোকের প্রত্যাশায় 
আজ শহীদ হবো। 
সকলে £ শহীদ ! রক্ত ! মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়া ! 
অনস্তরাম : ময়দানে স্ট্যাচু বানিয়ে ফুলের মাল। দেওয়া] ? 
অসম্ভব ! 
আমাদের শহীদের দুর্লভ ভাগ্য থেকে রক্ষা করে৷ 
আমাদের গরা্দ ভাঙতে শেখাও পরমেশ্বর 
তুমি জ্ঞানী, তুমি দূরদরশী, তুমি অকুতোভয় । 
। একট! গুগ্রন ওঠে । সকলের চোখে মুখেই লিজ্ঞাস1 ] 
পরমেশ্বর £ [ প্রচণ্ড অটহাসি হেসে ] হা হা হা হা""'হ1 হাহা হা 
কি বললে অনস্তরাম ? 
আমি জ্ঞানী, আমি দূরদর্শী, আমি অকুতোভয় ! 
আরও কি কি বিশেষণ আছে সব বলো, 
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বলে। হে, চুপ করে আছো কেন তোমরা ? 
গুপী : আমাদের মার্জনা করে৷ পরমেশ্বর 
আমর] মুক্তি চাই । 
[ শেকলের আওয়াজ ওঠে একসঙ্গে । দরজায় আঘাতের শব্ধ ] 
অনস্তরাম : ওই, ওই, ওই 
শুনতে পাচ্ছে! পরমেশ্বর ? 


মানুষ মুক্তি চায়, তার শহীদ হতে চায় না । 
[ আবার নিম্তন্ধতা । আলে। স্তিমিত হয়ে আসে। প্রবেশ করে জলা ] 
জল্লাদ £ | অট্রহাসি হেসে ] হা! হা হা হ! 
তোমর। মিছে জটল। করছো 
চিরকালের বন্দীত্ব তোমাদের | 
তোমরা বরং বিলাপ করে৷ নিজেদের কৃত কর্মের জন্য 
শোক করে৷ নিজেদের অন্ধকার ভবিস্ততের জন্য । 
অনস্তরাম £ তুমি আমার্দের ভয় দেখাচ্ছে ? 
গুপী £ আমর। আর কিছুতেই ভয় পাই না জলাদ 
দেখছে না, আকাশে ছাতার মতে] বিরাট চাদ 
দেখছে, বাইরে মানুষের বিশাল মিছিল 
জল্লাদ £ হাহা হাহা 
কবি? তোমরা কবি নাকি হে? 
ওসব তোমার্দের জন্য নয় 
তোমরা কর্ষেশ্বরের বন্দীশালায় চিরকালের অতিথি 
হাহাহাহা 
লাবণ্যধয়ী £ তোমার জান। শেষ জান নয় জল্লাদ 
আমর। আগামী কালের কথ। স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি। 
জল্লাদ £ | ব্যঙ্গের সরে ] শুনতে পেলে কিছু বলো । 
[ হঠাৎ আলো স্তিমিত হয়ে আসে । হিংস্র জন্তকে যেভাবে চারদিক থেকে ঘিরে 
ফেলে সেইভাবে বন্দীরা শিকলশুদ্ধ হাত নিয়ে ঘিরে ফেলে ভল্লাদকে। জল্লাদ 
কিছু বলবার আগেই মানুষেরা তার ওপর ঝাপিয়ে পড়ে । গ'নের সর ভাজতে 
থাকে । আমর! হবে৷ পলাতক । মঞ্চ অন্ধকার হয়ে যায়। ] 
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লাবপ্যময়ী £ চলো। 
[ওরা এগোতে যাবে এমন সময় গুণী অনস্তর!ম ইত্যাফিধের আবার 
প্রবেশ ] 
গুপী £ আমাদের উদ্ধার করে! পরমেশ্বর 
অনস্তরাম : আমর] পথ খুঁজে পাচ্ছি না লাবণ্যময়ী 
জল্লাদকে হত্যা করে বন্দীশালার দরজ। ভেঙেছি 
কিন্ত এর পাচিল নিশ্ছিন্র 
বাইরে বেরোবার পথ খুঁজে পাচ্ছি না। 
[বাইরে মিছিলের আওয়াজ । নানারকম প্লোগান শোনা যাচ্ছে 
“অত্যাচারী নিপাত যাক" 'শোষণরাজ চলবে না” ইত্যার্দি ৷ মনে হয় 
উত্তাল সমুদ্র বাইরে এসে তটে আছাড় থাচ্ছে 
পরমেশ্বর £ আমিও যে তোমাদের মতে। বাঁধা পড়ে আছি 
এই বন্দীশালায় । 
লাবণ্যময়ী £ তুমি বিহ্বল হয়ে পড়েছে পরমেশ্বর 
এই মুহূর্তে ও কথা তোমার মুখে মানায় না। 
[ বাইরে শব্দ প্রচণ্তর হতে থাকে। যেন ঝড় বইছে। থেকে 


থেকে গুগী অনন্তরাম আর্তনাদ করে বলছে 'আমর1 শিকল ভেঙেছি, 
কিন্তু পাচিল ডিঙোতে পারছি না।' ] 


পরমেশ্বর : গুপী, অনস্তরাম, এবং অন্যান্য যারা আছে! 
আজ তোমার্দের মহত্র শ্বীকৃতির দিন 
তোমর! বন্দীশালার দরজা ভেঙেছে 
এর চেয়ে বীরত্বের কাজ আর কি হতে পারে ? 
সকলে £ আমার্দের ভরস। দিচ্ছে তুমি মিথ্যা স্তোকবাক্যে 
কথনে। তোমার মুখে তীব্র ভন, 
কখনে। নির্জল। স্তোক 
কোনট। বিশ্বান্য পরমেশ্বর ? 
পরমেশ্বর £ আমি তোমাদের ভোলাতে চাইনি, 
এ আমার আত্মসমালোচনা, 
আমি পারছি না, আমি জানি না এর পর কি? 
লাবপ্যময়ী £ না, ও কথা নয় 
আমাদের জানতেই হবে 
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প্রথম প্রতিবন্ধক তোমর। সকলে সরিয়েছো, 
বাকিটুকু তোমরাই পারবে । 
পরমেশ্বর, তুমি বিহ্বল হোয়ে না 
তোমার কাজ বাকি আছে। 
পরমেশ্বর : লাবণ্যময়ী, 
আমি এদের নিয়ে কোন পথে ষাবে।? 
তুমিই বলে দাও 
লাবপ্যময়ী £ চলে৷ আমরা সকলেই এগোই 
আমাদের খুঁজে বের করতে হবে 
এই পাঁচিলের ছুবলতম্ন জায়গা 
সেখানেই আঘাত করে দিতে হবে ভেঙে 
সকলে : ঠিক ঠিক, লাবণাময়ী ঠিক কথা বলেছে। 
পরমেশ্বর : চলে, চলো, চলো, আমর। সবাই এগোই চলে । 
[ সবাহ যাবার জন্তে প্রস্তত হয়। এমন সময় হস্তদ্বস্ত হয়ে ক্যামেরা! 
কাধে এক সাংবাদিকের প্রবেশ ] 
সকলে £ কে গো তুমি? কে বটে হে? 
[ সাংবাদিকটি কারো কথা ন! শুনে একটি ভালে! জায়গ! বেছে নিষে 
ছবি তুলতে ব্যস্ত ] 
সকলে £ কি ব্যাপার? ছবি তোলে কেন? 
কে গো তুমি ? এখানে এই বন্দীশালায় 
ঢুকলে কি করে? 
সাংবার্দিক £ আমি একজন রিপোর্টার 
এসেছি তোমাদের খবর সংগ্রহ করতে, ছবি তুলতে। 
আজ বৃহত্তম সংবাদের দিন 
ংবাদ তৈরি হয়েছে কর্মেশ্বরের বিশাল মন্ত্রশালায় । 
সকলে : সংবাদ ? কিসের সংবাদ? 
লাবণ্যময়ী £ তুমি কি কর্েশ্বরের প্রেরিত লোক ! 
সাংবাদিক £ তা হতে যাবে! কোন ছুঃখে? 
আর কর্মেশ্বরই বা কোথায় ? 
ও নামে কেউ নেই, কেউ ছিলে। না । কেউ থাকবে না। 


সাংবাদিক £ 


সকলে 


সাংবাদিক ঃ 


পরমেশ্বর 
সাংবাদিক £ 


গগন ঠাকুরের মি'ড়ি 
ওফ, কি সাংঘাতিক স্কুপ ! সেম্দেসনাল খবর 
বন্দীর। জেল ভেঙেছে, বাইরের জন্দত1 ভেঙেছে 
পাচ মানুষ সমান অন্ধকারের পাচিল 
দি গ্রেট রেবেলিয়ান 


এমন ঘটন। আর ঘটেনি । 
['সকলে হৈ হৈ করে ওঠে। নানারকষ কথা-বার্তার টুকরে। ভেদে আসে ] 


£ কি বলছে। হে? সত্যি? 


দ্বেখুন আমর সাংবাদিক, 

বানিয়ে অনেক সময় লিখতে হয় বটে 

কিন্ত অবজেকটিভ, হওয়াই আমার লক্ষ্য । 

আমি ঘা বলছি সব সত্যি একটুও বানানে। নয় । 
সার। শহরের মাচষ, নর-নারী ছেলে-বুড়ে। 
লক্ষ লোক জমায়েত হয়েছে রাজপথে । 


[ বাইরে জনতার আওয়াজ ) 


ওই শুনছেন ন। তার দৃপ্ত কের ধ্বনি। 
ওফ., আমার ইচ্ছে করছে***ইচ্ছে করছে 
কি ইচ্ছে করছে বাপু বলোই না। 
ইচ্ছে করছে কলম ফেলে দিয়ে 
ওদের দলে ভিড়ে যাই 
বলি, আমরাও আছি তোমাদের পক্ষে । 
[ জনতার হর্ষধবানি ] 


£ কর্মেশ্বর বাধ দিলে। না? 


কর্মেশ্বর বলে কেউ নেই । 
কতগুলি ভীরু, কাপুকুষ শোষকের দল 
ওই নামে এক অনৃশ্ত শক্তি দাড় করিস 
চরম অত্যাচার চালিয়েছিলে। এই যন্ত্রশালায় 
আজ মানুষের ছুরবার প্রতিরোধের আহাতে 
ভেঙে গেছে এই অন্ধকারের ছুর্গ। 
| [ সকলের হ্র্ধধবনি 


মান্য আজ স্বাধীন, যুক্ত, আত্মপ্রত্যয়ী 


বধ্যতৃমিতে বার ৯৯ 
[ সকলের আবার হ্র্যধ্বনি | সাংবাদিক হাত ঘড়ি দেখে] 
ওফ, আটট] বেজে গেছে, 


এয়ার মেল এডিশনে খবরট। ধরাতেই হবে । 
[ লাবপ্যমর়ী ও পরমেম্বরের একটা ছবি তুলে নিয়ে চলে যায় ] 
সকলে : আমর৷ স্বাধীন, আমরা মুক্ত পরমেশ্বর 


আমর! মুক্তি পেয়েছি লাবণ্যময়ী । 
লাবপ্যময়ী £ হ্যা অনস্তরাম গুগী। 
তোমরাই এই বন্দীশালার দরজা ভেঙেছে।। 
গুপী £ পরমেশ্বর আমাদের জাগিয়েছিলো। 
অনম্তরাম £ লাবণ্যময়ী দিয়েছিলে! আমাদের সাহস। 
পরমেশ্বর £ তোমরা সকলে নিজেরাই জেগেছিলে 
নিজেরাই অর্জন করেছিলে সাহুস। 
[জনতা আনন্দে হৈ হৈ করতে করতে বেরিয়ে যায়। শুন্ত মঞ্চ । শুধু লাবণ্যমন়ী 
আর পরমেশ্বর । আকাশে চাদ ] 
পরমেশ্বর £ লাবণ্যময়ী ! 
লাবণ্যময়ী £ কিছু বলবে পরমেশ্বর | 
পরমেশ্বর : তোমাকে আজ আশ্র্ধ সুন্দর দেখাচ্ছে লাবণ্যময়ী 
মনে হচ্ছে তুমি এক অসামান্যা নারী 
তোমার চোখে মানুষের প্রত্যয়ের স্বপ্র 
তোমার দেহে চিরকালের আশার অভিব্যগ্ুন। ৷ 
লাঁবণ্যময়ী £ [ আবেগ রুদ্ধ কণ্ঠে ] 
পরমেশ্বর আজ তোমাকে ফেরাবে। ন]। 
আমার চির-বঞ্চিত জীবনে তুমিই ফোটালে 


ভালোবাসার অল্নান কুন্থম 
[ পরমেম্বর এগিয়ে এসে লাবণ্যময়ীকে আলিঙ্গন করে। আনন্দে লাবণ্যমক্নীব 
চোখে আসে জল 1 
আজ বধ্যভূমিতে আমাদের বাস- পরমেশ্বর | 
পরমেশ্বর £ হ্যা লাবণ্যময়ী, 
আজ স্বৃত্যুকে উপেক্ষা করে আমাদের চিরকালের মিলন 
চলো আমরা মানুষের সমুদ্রের কাছে যাই। 
[ ওরা ধীরে ধীরে এগোর | বাইরে জনতার ধ্বনি। পর্দা নামে । ] 
প্লোক | ১৯৬৮ 


মোহিত চট্টোপাধ্যায় 
রিও 


পে পাপ পাপা আপ পা সপ পপ পপি এস 


[ ঘরটা এলোমেলো । কিছু আধুনিক ছবির কানভান ইতস্তত দেয়ালে, মেঝে 
ছড়ানো-ছিটোনে।। একট! টেবিল ছবি আকার সরঞ্জামে প্রা উপ.ছে রয়েছে, 
টিনের চেয়ার ছু-তিনটে--এধারে ওধারে রঙ লেগে আছে । একট| বেশ বড মাটির 
ঘোড়া ভাঙ। ড'ন-পাট! শৃশ্তে তুলে আছে । অকণ দিগারেটে বেপরোয়া টান দিচ্ছে, 
মুখে অস্থিরতা, দৃষ্টি অনির্দিষ্ট । ওর চেহারায় বিপর্যাস্ত তারুণ্য । অরুপের অন্য- 
মনস্কতাঁর মধ্যে ওর স্ত্রী শীলা এনে এক কোণে দাড়ায় । সঙ্গে সঙ্গে সজোরে রাত 
একটার ঘণ্টা বাজে । অরুণ কিছুট। চমকে ঘাড ফেরাতে শীলাকে দেখে | শীলা ছিম- 
ছাম মাঞ্জিত চেহারাব মেয়ে__মুখট] বিষ । ] 

অরুণ £ একি এথনে! ঘুমোণনি ? 

শীল : ভাক্তারবাবু কি এত রাত্রে আর আসবেন? মিছেমিছি জাগছে, 
শুয়ে পড়ে । 

অরুণ £ না-না ঠিক আসবে । ওর সঙ্গে আলোচনা ভয়ানক জরুরি। তুমি 
শুয়ে পড়ো । 

শীল। £ ঘুম পাচ্ছে না। 

অরুণ £ [ পকেট থেকে ট্যাবলেট বের কোরে ] এই নাও,» এই ঘুমের ট্যাব- 
লেটট। খেয়ে নাও। 

শীলা £ ও ট্যাবলেটে কিছু হয় না। 

অরুণ £ বেশ, ছুটে খাও। 

শীল! £ আজকে আমাকে ঘুমোবার জন্যে এত জোর করছে। কেন বলতে। ? 
কিছু একট তোমার মাথায় ঘুরছে । আজ সারাট? দিন তোমাকে 
অস্থির দেখাচ্ছে। 

অরুণ £ আমাকে কোনে! রকম সন্দেহ করছে মনে হচ্ছে? 

শীল] £ তুমি আমাকে সন্দেহ করো না? 

অরুণ: আমার উপায় ছিলে! ন1। তুমি ষদি রিউছুটে। ফিরিয়ে দিতে কোনো 
রকম ঝঞ্ধাটই হোতো ন1। 

শীলা £ আমি তোমার রিঙ নিইনি। 
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অরুণ £ [ একট! রঙ আচড়ে-আচড়ে তোল। ঝোলানো ক্যানভাস দেখিয়ে ] 
ক্যানভাসটার দিকে তাকাও, তোমার মায়! হবে । আমাদের অমন 
প্রিয় ছবিট। থেকে তুমি ষে কি করে রিউছুটে। আচড়ে আচড়ে তুলে 
নিতে পারলে ! ছবিরও গায়ে আঘাত লাগলে রক্ত পড়ে--আমি 
তোমার নখে এ রক্ত দেখেছিলাম । সন্দেহ আমার অমূলক নয় 
শীলা! 

শীলা £ আমার নখে কি করে রঙ লেগেছিলো, আমি জানি না। তোমার 
টেবিল গোছাতে গিয়ে প্যালেট থেকেও লাগতে পারে । 

-অকণঃ [ ক্ষুব্ধ ভাবে ] আমাকে বোঝাতে চেষ্টা কোরো না, আমি রঙ চিনি! 
ওটা আমার ক্যানভাসের রঙ। শুকনো রক্তের মতো তোমার নথে 
লেগেছিলো । তোমার ছুটে৷ হাত আদর করে ধরতে গিয়ে আমি 
যেন সাপের ছোবল খেলাম । এ-সব তুমি হিংসেয় করছে | 

শীলা: হিংসে? 

অরুণ: হ্যা, হিংসে ! তুমি দিনের পর দিন আয়তনে ছোট হয়ে যাচ্ছো 
আর তার থেকে তোমার মধ্যে স্পষ্ট একটা কপ্রেক্স গড়ে উঠছে 
টের পাচ্ছি। তোমার ধারণা তুমি ছোট হয়ে যাচ্ছে! বলে আমি 
তোমাকে মনে মনে বিতৃষ্ণায় ত্যাগ করছি । কিন্তু আমি তোমাকে 
এখনে। আপন ভাবি । 

শীল] £ মিথো কথা । রোজ এসে তৃমি আমাকে মাপে] । যেই গ্যাখেো, আর 
একটু ছোট হয়ে গেছি অমনি তোমার মৃখটা কেমন নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে 

অরুণ £ নিষ্ঠুর নয়, করুণ হয়ে ওঠে | 

শীল] : নিষ্ঠুর মুখ কাকে বলে আমি চিনি। তাছাড়। তোমার আচরণ, 
সেটাও কি দিনের পর দিন বদলাচ্ছে ন1? 

অরুণ : তুমি ভূল ভাবছে] । 

শীলা £ ভূল আমি ভাবি না। 


[ বাইরে কডা নড়ে ওঠে । অনেকগুলে! গল! শোন যায় । অরুণ চঞ্চল ভাবে 
উঠে পড়ে । দরজ1 খুলতে যায়। 


অরুণ : বললুম, তুমি ঘুমিয়ে পড়ে! | 
শীল ঃ দাড়াও, দরজ। খুলে। না। আগে বলে এত রাত্রে কার এলে ? 
তোমার ভাব দেখে মনে হচ্ছে এদের জন্যেই তুমি অপেক্ষা করছে! ! 


১৪২ গগন ঠাকুরের 'সি'ড়ি 


ভাক্তারবাবু নিশ্চয়ই নন-_অনেকগুলো অন্ত রকম গল পেলাম । 
অরুণ : তূমি ভেতরে যাও। 
শীলা: আমাকে ও-ঘরে পাঠালেই সব কথাবার্তা আড়াল হয়ে যাকে 
ভাবছে। ' আমি শুনতে পাবে! না? 
অরুণ ঃ কি আশ্চর্য, ওদের কি বাইরে এত রাত্রে ঈাড় করিয়ে রাখবে।? 
শীল। ; ওর] কার।? 
অরুণ £ পুলিশের লোক । 
শীলা: পুলিশের লোক কেন? 
অরুণ £ আমি ডেকেছি। 
শীলা; কেন? 
অরুণ : ওর] বাড়িট। সার্চ করবে । রিঙছুটে। আমার চাই । 
শীলা £ তার মানে, তুমি নিশ্চিত হয়ে আছো, আমি তোমার ক্যানভ্যাস 
থেকে রিঙছুটো চুরি করে কোথাও লুকিয়ে রেখেছি। 
অরুণঃ বলেছি তো, আমার ষ। ধারণ! হয়েছে, তোমাকে তা লুকিয়ে অসৎ 
হতে চাইনি। তোমাকে বারবার ফিরিয়ে দিতে বলেছি, তুমি কানেই 
তোলোনি, অগত্য। আমার উপায় ছিলো না। 
শীল £ আমি নিইনি। 
অরুণ £ গুরা খোজার পরেই প্রমাণ হুবে। যদি না পাওয়া যায় আমাদের 
মধ্যে ভূল বোঝাবুঝিও মিটে যাবে । 
[ বাইরে তীব্র কড়া নড়তে থাকে ] 
অরুণ : খুলে দিচ্ছি। 
শীল! : ঘা খুশি। কিন্তু তুমি আমাকে অপমান করলে । 
অরুণ £ অপমান করতে আমি চাইনি । খুলে দিচ্ছি। 
| দরজা খুলে দেয়। একজন অফিসার কয়েকজন পুলিশ সহ ঢোকে ] 
অফিসার £ নমস্কার 
অরুণ : নমস্কার । 
অফিসার £ এথনে। রিঙছুটে। পাননি ? 
অরুণ ; না। 
অফিসার £ তাহলে সার্চ করতেই হবে? 
অরুণ £ সেজন্যই আমি আপনাদের ডেকেছি। 
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অফিসার £ [পুলিশদের ] তোমরা ভেতরের ঘরগুলে! খুঁজতে থাকো । কেউ ' 


ওদের হেল্প করবে নিশ্চয়ই, মানে বাক্সের চাবিগুলো চাই, 


সার্চের সময় অবশ্য কাছে থাক যাবে । 
শীল! £ আপনার আমার সঙ্গে আন্থন | 


[ অরুণ শীলার দিকে তাকায় । শীল! গম্ভীর । পুলিশের সঙ 
নিয়ে শীল! ভিতর ঘরে চলে যার । অফিসার ওকে লক্ষ্য করে ] 


অফিসার £ আপনার স্ত্রী? উনি কতদিন ধরে ছোট হচ্ছেন ? 
অরুণ : সাত আট বছর । 
অফিসার : কত ইঞ্চি ক'রে ছোট হন? 
অরুণ £ ইঞ্চি মেপে হন না, আমি টের পাই । ও অনেক ছোট হয়ে গেছে। 
অফিসার £ তাহলে উনি অনেক লম্বা! ছিলেন বলেন ? 
অরুণ ঃ না, খুব একটা নয় । 
অফিসার : ব্যাপারটা আমার কাছে বেশ গোলমেলে লাগছে । আচ্ছ, 
আপনার সেই ছবির ক্যানভাসটা কোথায়, যেখান থেকে রিগু- 
ছুটে চুরি গেছে? 
অরুণ £ [ ক্যানভাসটা দেখিরে ] এ দেখুন, কি রকম আচড়ে আচড়ে তুলে 
নিয়েছে । 
অফিসার £ ছবিটায় কি কেবল রিঙই ছিলো ? 
অরুণ : ছবিটাকে আমাদের একটা যৌথ পোট্রেটও বলতে পারেন। 


সাবজেক্ট! ছিলো, যেন আকাশ থেকে, কিংবা ধরুন তারো উচু 
থেকে 
অফিসার : আকাশ থেকেও আবার উচু কোন বস্তুটি ? 
অরুণ £ ব্যাপারটা আপনাকে আমি ঠিক বোঝাতে পারবো ন|। 
আকাশের উপরে আকাশ-_বুঝতে পারলেন ? 
অফিসার : নাঁ। 


।অরুণ £ তাহলে আপনি আমার স্টেটমেপ্টটা কেবল লিখে ষান। 
[ অফিপার ঘাড় নেড়ে নোট করতে প্রস্তত হুল্স ] 


অরুণ : সেই রহস্তময় উচু থেকে ছটে। দড়ি ঝুলছিলো, তার সজে আঙি 
ছুটো৷ রিও আকলুষ । 
অফিসার £ [ ভূতের গল্প শোনার মতো! মুখ। নোট নিতে থাকে ] তারপর ? 
অরুণ £ আমি ওই র্িঙছুটোয় নান। রঙের পালকের ছুটে পাখি ছুটে 
রিঙে ঝুলিয়ে দিলুম | 
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অফিসার £ 
£ রিউ নেই তো। কয়েকদিন গর হাওয়ায় ঝুলে থাকলে।। ওদের 


অরুণ 


অফিন্বার £ 
অরুণ £ 


অফিসার £ 


গগন ঠাকুরের সিড়ি 
পাখিছুটে! দেখছি না তো। 


খাচাই বলুন, আর আশ্রয়ই বলুন কিংবা আনন্দ_সেতো এঁ রিও 
ছুটে! । রিঙ চুরির পর ওর] ছু-একদিন অসহায় ঝুলতে ঝুলতে 
আর্তনাদ করে চেঁচামেচি করলো । তারপর একদিন কোথায় 
উড়ে গেলে । 

পাখিছুটোর ষে রকম শোচনীয় অবস্থ। হয়েছিলো, তাতে ওর। 
হয়তো৷ বেশিদূর উড়েও যেতে পারেনি; কাছাকাছি কোথাও 


ভান। ভেঙে পড়ে আছে। কাছাকাছি চারদিক খুক্তে দেখেছেন? 
মন্দ বলেননি খুঁজতে হবে। 


£ আর একটা সন্দেহও আমাব মাথায় উকি দিচ্ছে--এও তো। হতে 


পারে শীল! দেবী এঁ পাখিছুটোও লুকিয়ে রেখেছেন । 
এট। কিন্তু ভাবিনি । 


ভাবতে হবে । ভাবার জরন্তে মাথা দরকার । আমাদের এটাই 
কাজ কিন।। মামাদদের মধ্যে ষে যত সন্দেহ করতে পারে, তার 
তত উন্নতি । আপনাকে আর একটা অন্গমানের কথাও বলতে 
পারি। অর্থাৎ পাখিছুটে। আর বেঁচে নেই। 


বেঁচে নেই ? 
থাকবে কি করে? ওদের লুকিয়ে রাখতে হলে, মেরে মাটির 
নিচে রাখাই স্বাভাবিক | 
আমি কিন্তু এতট। ভয়ংকর কিছু ভাবতে পারিনি। 
ভাবতে গেলে মাথা চাই, বুঝলেন? আমাদের এটাই কাজ 
তে।! আমাদের মধ্যে ষে যত অশুভ অন্ধমান করতে পারবে, সে 
তত বড় হবে। দেখবেন, আমি কত বড় হই। 

[ বাইরে আবার কড়া নডে | অরুণ ব্যস্তভাবে উঠে পড়ে ] 
কে? এত রাত্রে? 
ভাক্তারবাবু। উনি নিজের ইচ্ছেয় শীলার কেসটা টেকু আপ 
করেছেন । উনি একজন হিপ্‌নোটিস্ট। দাড়ান খুলে দিচ্ছি । 
একটু কাল, অপেক্ষা করুন । আত বন্দুকট। বের করেনি । যেস্ই 
আনুক আমাদের প্রস্তত থাক দ্বরকার। নাজানিয়ে যি আমার 
মা আসেন তাহলেও আমার রিভলবার লোভেড রাখবে|। 
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আমাদের মধ্যে ষে যত বেশি সতর্কহবেসে তত বড় হবে। 
[ বন্দুকট। হাতে রাখে ] এবার খুলে দিন । 


[ অরুণ দ্রজ! থুলে কাউকে দেখতে না৷ পাবার মতো মুখ 
করে। ঘ্রজ! বন্ধ করে ফিরে আসে ] 


অরুণ ২ কাউকে তে। দেখলাম ন1। অথচ কড়াটা বেশ জোড়ে নড়লে। না? 
অফিসার £ বেশ জোরে। সম্ভবত আমার বন্দুকের কথ শুনে পালিয়েছে। 
একটু সাবধানে খাঁকবেন। 
অরুণ £ এ-ও হতে পারে, সেউ পাখিছুটে। ঘরে ঢুকতে চাইছিল! । 
ঠোঁট দিয়ে কড়াটা নেডে আমাকে ডাকছিলে!। 
অফিসার £ তার মানে পাখির ভূত ! এ ব্যাপারে কিন্ত আমি আপনাকে হেল্প 
করতে পারবে না, কারণ আমার বন্দুকে আজ অবধি কোনো 
ভূত মারা পড়েনি। অবস্থাট। কিন্তু ঘোরালো হয়ে উঠছে। 
আমাদের দায়িত্ট দ্রুত শেষ করে ফেল উচিত। ওদের ভিতরে 
গিয়ে একটু তাড়া দিন না। 
অরুণ : আমি দরজাটা তাহলে খুলেই রাখি, কি বলেন ? পাখিছুটোর 
আত্মা যদি আসতে চায়, আস্থক। ওরা আমাকে চায়। 
অফিসার : কিন্ত আমাকে চায় না, বুঝলেন তো। আমার কাধদুটো৷ বেশ 
চওড়া দেখছেন তো । গ্লাড় ভেবে দি প্রেভাত্মাছুটি বসে পড়ে, 
সেকি রকম সাংঘাতিক ব্যাপার হবে ভাবুন । অহেতুক জড়িয়ে 
কি লাভ বলুন। আমাদের মধ্যে যে যত অনাবশ্তক না-জড়াতে 
চায়, সে তত বড় হয়। বড হতে গেলে, আমার উঠে পড়াই 
উচিত, ভাই না? [চেঁচিযে ডাকে + রাম সিং! 


[ পুলিশের দলটা। ফিয়ে আসে ] 
অফিসার £ পেলে ? 


রামসিং £ কুছ. মিলা নেই, সাব । 

অফিসার £ তাহলে আর কি, উঠে পড়ি । তোমর! বেরোও আমি আসছি । 
শোনো বাইরে বেরিয়ে হঠাৎ চমকে উঠলে চেঁচিও, তাহলে আর 
আমি বেরুবে। না, মানে কাল ভোরে যাবো৷। কেবল ভিউটিই বড় 
কথ নয়-__এদের প্রোটেকশন দেওয়াও তো আমার দ্বায়িত্বের 


মধ্যে পড়ে; কি বলেন ? 
[ পুলিশের ঘল বেরিয়ে যায় ] 
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অফিসার : 


গগন ঠাকুরের দি'ভি 
রাম সিং। 


রাম সিং £ [ বাইবে থেকে ] হুজুর ! 


অফিসার £ 


বাহার মে চাদনিকা আলে হায়? 


রাম সিং £ হ] হুজুর। 


অফিসার £ 


অফিসার : 


ভাক্তার £ 


আচ্ছা, তাহলে উঠি, বাইবে আলো৷ আছে। বুঝলেন, আলো 
ছাড। চলবেন না। চাদের আলোতে তো সবট। দেখ। যায় না, 
বাকিট টর্চে দেখে দেখে নেবো । তবে সাবোডিনেটের সামনে 
আমি টর্চ জ্ালতে চাই না। কিন্তু আজকে জালবে। | উঠি। 

[ কড। নডে উঠলো! । অফিদার উঠতে গিয়ে চমকে আবার বসে পড়ে ] 
বসলুম, মানে, আপনাকে আর একটু সাবধান করা প্রয়োজন। 
আচ্ছ), আপনার কাছে একট। লোহার চাবি হুবে ? 


: কেন বলুন তো। 
£ লোহ। সঙ্গে থাকলে যে কোনো রকম প্রেতাত্মা কাছেই ঘে'ষতে 


পারে না, বন্দুকটাই তে। সব নয়। আমাদের পুলিশি আইনে, 
বন্দুকট। যত কম ব্যবহার কর যায়, ততই বাহাছুরী। 


[ অকণ একট! চাবি দ্বেন ] 
£ উঠি। 
$ আসন্ন । 
| প্র ডাক্তার ঢোকে | কেমন কৌতৃককর চেহার! ] 
; আরে ডাক্তাবাবু ! আপনিই কি আগে কডা নেডেছিলেন ? 


£ হ্যা, কড়াটা নেডেই হঠাৎ দৌডে পাশের বাগানে গেলুম ! 

£ বাগানে? 

£ হ্যা, একটা ব্যাপার চেজ, করলুষ | 

: কি চেজ করছিলেন? 

£ [ অফিসারের দ্দিকে তাকিয়ে ] বলছি। 

£ ঠিক আছে, আমি যাচ্ছি। তাহলে আপনিই কভাটা 


নেডেছিলেন? হ্যা, অরুণবাবু, আপনার চাবিটা নিন। বন্দুক 
ছাড়। যে কোনে। কিছুই আমার কাছে ভারি লাগে । রাখুন। 
[ চাবিটা দিলো ] নমস্কার | এখন বেশ হাক্কা লাগছে। চলি। 


[ চলে বাক্স । ডাক্তার বসে ] 
সার্চ করতে এসেছিলো তে।? 
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অরুণ £ হ্যা । 
ডাক্তার £ পাওয়া গেলো? 
অরুণ : কিছু না। 
ডাক্তার ঃ আমার ট্রিটমেণ্ট ছাড়া পাওয়া সম্ভব নয়। একটা হিপনটিক্‌ 
স্পেল দেবে! জনকে, ওতেই কাজ দেবে। শীলাকে ডাকো । 
অরুণ £ ও আমার ওপর চটে আছে। যদ্দি দয়া করে আপনি ভাকেন 
ভাক্তার £ [ চেচিয়ে ] শীলা, শীল! ! এদিকে একবার এসে! তো! ম1। 
[ শীঙ্লে ঢোকে । মুখটা বিরক্ত ৷ 
ভাক্তার £ সার্চ করে কিছু পাম্বনি তো। পাবে ন। জানি। 
শীল! : ডাক্তাববাবু, আমাকে ক্ষম! করবেন। আমার ভীষণ খারাপ 
লাগছে, আমি একটু শুয়ে পড়বো । অপমানের সীম! থাকা 
দরকার । 
ভাক্তার £ তোযার ভয় নেই, আমি রিঙছটে! আর পাখি খুঁজে বের করবে]। 
আর দি পাওয়] যায়-_তোমাব ছোট হয়ে যাবার ওষুধ পর্বস্ত 
তৈরি । আমাকে বিশ্বাস করো! । বোসো, বোসে। তুমি । [ শীল! 
বসে ] এই তো লক্ষ্মী মেয়ে । 
অরুণ £ ভেবেছিলাম, আপনি আরে। আগে আসবেন। 
ডাক্তার ঃ কিছুট। আগে অবশ্য এসেছিলাম, তোমাদের বাগানের মধ্যে 
ছুটতে গিয়ে আবার দেরি করে ফেললাম । 
শীল : হঠাৎ বাগানে গেলেন? 
ডাক্তার : বাগানে গেলাম বলেই তো বিরাট রকম আবিষ্কারের হয়তে। 
একট স্থত্র পেয়ে গেলাম । আমার চোখের সামনে আকাশ 
থেকে একট নক্ষত্র ছি'ড়ে পড়লো, এ উক্কাপাত আর কি! 
দবেখলুম তোমাদের টগর ফুলগাছটার কাছে পড়লো, দৌড়ে 
ধাওয়া করে গেলুষ ওখানটায় । 
শীল। £ উক্কাট। দেখতে পেলেন ? 
ডাক্তার £ নিশ্চয়। 
অরুণ : তখনে। পড়ে পড়ে জ্লছিলে নিশ্চয়ই । 
ভাক্তার £ জলবে ন! মানে, নিভে গেলে তার। দেখাধাম্ নাকি ! ঝুঁকে 
পড়ে দেখলুম, জলছে আবার নিভছে-_মানে প্রাপটা দপ, দপ, 
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করছে আর কি? কি করবো ভাবছি-_ 
অরুণ ঃ তুলে নিয়ে এলেন না কেন? 
ডাক্তার £ এনেছি। 
শীলা £ কোথায়? 
ডাক্তাব ঃ আমার কোটেব পকেটে । দেখছে। না, ছুটো। সেফ টিপিন দিয়ে 
পকেটের মুখটা আটকে বেখেছি। এটাকে নিয়ে এখন মহা 
সমস্যা, ধুকছে--কি খেলে বীচবে, কি ওষুধে জোর পাবে--সে 
তো৷ আর আমাদের মেডিক্যাল শাস্ত্রে নেই। 
শীল; একটু উকি মেরে দেখবো? 
ডাক্তার £ একটা সেফ টিপিনের ফ্লাক দিয়ে আলগোছে ছ্যাখো । 


[ শীলা উকি দয় | 
অরুণ : কি করছে তারাট] ? 


শীল! ; একেবারে-অন্ধকার। [পর মৃহূর্তে] জলছে.কি মিষ্টি আলো, আবার 
জ্ললে1। 


রুণ £ সবে, এবাব আমি দেখবো | 
[ অকণ উ"কি দিলো ] 
ডাক্তাব £ আমিও অনেকক্ষণ দেখিনি ওকে | কি জলছে? 


ম্বরুণঃ [ চেঁচিযে ] এ যে জ্ললো, কি চমৎকার আলো । আমার গোট। 
ক্যানভ্যাসটা জুডে যদ্দ এই আলোটা আকতে পারতুম। 
আবাব জললো। 
শীলা £ যদি না বাচে ডাক্তারবাবু! কিছু খাওযান। আপনার পকেটে 
ছু চামচে দ্বধ ঢেলে দেবে, চুকচুক কোরে খাবে । 
অরুণ: দাড়াও, চকলেট আছে, তারাটা বাচ্চা মতো৷ আছে দেখছে] না ! 
শীলা £ খাবে কি করে? ভাক্তারবাবু ওর দাত আছে ? 
ডাক্তার : এখনে! পুরোপুরি কিচ্ছু জানি না। কালকে গোটা দিন পরীক্ষা 


করতে হবে। 
অরুণ £ শীল) কালকে আমরা ছুজনে বসে বসে সব ব্যাপাব্ট। দেখবো, 


আমরা থাকবো আপনার সঙ্গে ভাঙ্গারবাবু ? 
ডাক্তার ঃ প্র্যাডলিঃ তোমাদের চিকিৎস1 করতে এসেই তে। প্রাণীটাকে 
পেলাম । 
শীলা $ যা খাওয়াতে বলবেন, আমি খাইয়ে দেব কিন্তু । 
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অরুণ £ কোনে! বেড়াল ব1 পাখি এসে না ঠুকরে দেয় আমি দেখবো । 
শীলা £ তুমি ঝা কাজের আমার জানা আছে! 
অরুণ £ কথা। বোলে না তো, নিজে বেশ এক এক] মজাট1 পেতে চাও । 
ডাক্তার : দেখেছো, তোমর। ছুটিতে কেমন সহজে হাসিখুশি হতে পারে।। 
তারাট। পেলুম বলেই বুঝতে পারলুম, চিকিৎসা করলে তোমরা 
সেরে যাবে । ভেতরে যখন তোমাদের ছেলে মানুষীটা একে- 
বারে মরেনি, তখন সারবে না মানে। 
তাহলে আপনি এতক্ষণ আমাদের চিকিৎসা করুছিলেন ? ওটা কি ? 
ওটা কি, আমি সত্যিই এখনো জানি না। চোখের সামনে 
আকাশ থেকে পড়েছে এট1 সত্যি কথা । দেখতে এবং চরিত্রে 
অনেকটা জোনাকির মতো?! 
শীল। £ ও জোনাকি ? তা-ই বলুন । 
অরুণ : ও রকমই দ্প, দপ. করছিলে! । 
ডাক্তার £ কিন্তু ওট। আকাশ থেকে পড়েছে, সন্দেহ নেই। আমার ধারণ 
আকাশে যত তার। দেখি ওদের মধ্যে অতিকায় কিছু জোনাকিও 
ঘুরে বেড়ায় । ষাক্‌ ওট1 আমার অন্য গবেষণার বিষয় । তোমরা 
দুজন বসে পড়ো, শরীর রিল্যাক্স করো আমি হিপ্রোটাইজ 
করবো । তোমরা নিজেরাই বলবে, পাখিছুটো কোথায়, রিঙছুটো। 
কোথায়? আমি তোমাদের জনকেই সন্দেহ করি। 
অরুণ ২ আমার জিনিস আমি চুরি করবো? 
ডাক্তার : এটাই বেশি হচ্ছে। 
শীলা £ এবার ধর. পড়বে, আসল চোর কে ? 
অরুণ £ আমি নির্ভয়। 
ডাক্তার : দুজনে ইজি চেয়ারছুটোয় শুয়ে পড়ো । আমি ছ হাতের ছুটো 
তর্জনী তোমাদের কপালের কাছে রাখছি-_বাইরের জগৎ থেকে 
থুমিয়ে পড়ো, চোখ বোজো1**চোখ বোজো***ভেরি গুড, অরুণ, 
শীল! কি ছোট হয়ে যাচ্ছে? 
অরুণ £ [ আচ্ছন্ন কণ্ে] হ্যা, ভাক্তারবাবুঃ আমাদের বিয়ের আগে আমার 
ছুটে! হাতের মধ্যে যেন ওর মুখখানা ধরতো। না,***এখন একটা 
ছোট্ট নাক*চোখ-শৃন্য মারবেলের মতো৷ এতটুকু । আমি স্পষ্ট 


অরুণ £ 
ভাক্তার £ 
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বুঝি, ওর দুটো চোখ ছোট্ট হয়ে গিয়ে আরো! কম ধরে-- 
হৃদয়টা সব জিনিস ধরে রাখতে পারে না, উপছে মাটিতে পড়ে 
যায়। পায়ের ষ্টেপগুলে। কি ছোট হয়ে যাচ্ছে? 
ডাক্তার ঃ শীলা, তুমি কি ছোট হয়ে যাচ্ছে ? 
শীল! : ডাক্তারবাবু, কিছুদ্দিন ধরে আমার অদ্ভূত একটা অন্থভৃতি হচ্ছে। 
আগে ও ষখন আমার সঙ্গে কথ। বলতে। আমার মনে হোতো 
ছভিয়ে যাচ্ছি**"হাটলে মনে হোতে? ভীষণ স্থথে ছোট্ট মেয়ের 
মতো! দৌড়তে পারি..-ও মুঠে। তুলে ঘ। দিতো, বুকের মধ্যে সব 
ধরে যেতে।, য। দেখতে বলতে] চোখের মধ্যে সবট। ধরা পড়তো] । 
এখন ওকে ছু'ঁলে কেমন আগের মতো লাগে না-ষেন ঠাণ্ডা 
একটা হাত, আর ঠাণ্ডায় তো৷ সব কিছুই গুটিয়ে কমে আসে। 
আমি এ সব চাইনি, ও আমাকে কেন এ রকম করলে! ? 
ডাক্তার : অরুণ, তুমি শীলার কথা শুনেছে! ? কিছু বলার আছে? 
অরুণ : আমি কিছু বুঝি না, কেবল উদ্ধার চাই। 
ডাক্তার : তুমি কিছু বলবে শীল? 
শীল। £ আমি কিছু বুঝি না, কেবল আগের মতন হতে চাই । 
ডাক্তার ঃ শীলা, তুমি রিঙছুটে। নিয়েছে।? 
শীল] £ হ্যা। 
ডাক্তার £ নিয়ে আসতে পারবে? 
শীল। £ পারবে] । 
ভাক্তার : তুমি যাও। 
[ শী আচ্ছণ্সের মতো! উঠে যায় ] 
ডাক্তার :£ অরুণ, তোমার রিও আসছে, শীলা আনতে গেছে। 
অরুণ £ আমি জানতাম । 
ভাক্তার £ তুমি রিডে তোমাদের না একে পাখিছটো। আকলে কেন? 
অরুণ £ ছোট বেলায় একট। রুপোর কলিং বেলের স্বপ্ন দেখেছিলাম। 
ওট] বাজালে মানুষের বদলে বনের পাখির। আসতে | পাখি 
এক এক সময় মান্ষের থেকে কম মনে হয় না, ডাক্তারবাবু। 


[ শীলা একটা গহনার বাক করে রিওছুটে। নিয়ে আসে । 
স্বপ্রাবিষ্ট ওর হাটা । বাক়টা এনে মেলে ধরে । ] 
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ভাক্তার £ লক্ষমীমেয়ে। বোসৌ৷। অরুণ, কেবল শীল। নয়, তুমিও ছোট হয়ে 
গ্যাছে, তাই-ই শীল। তোমার মুঠোয় ধরে না। তোমারও চোখ 
ছোট হয়ে গেছে, তাই সব কিছু ছোট ছোট দাখো। তোমাদের 
ছুজনকেই লম্বা হতে হবে। তার আগে তুমি ক্যানভানের 
পাখিছুটো নিয়ে এসে | তুমি তো লুকিয়ে রেখেছে, তাই না? 
অরুণ ; হ্যা, কিন্ধ কখন চুরি করেছি জানি ন|। 
£ ঘুমের মধ্যে হেটে হেঁটে তুমি ঘখন হাটো, তারই মধ্যে এক সময় 
ও ছুটে খুলে এনেছে! | তুমি যাও নিয়ে এসে । যাঁও। 
[শ্বপ্লাবিষ্টের মতো! ড্রয়ার খুলে অরুণ একটা 
রঙের বাঝা ডাক্তারের হাতে এনে দেয় ] 
ডাক্তার £ এবার তোমরা স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এসো, ফিরে এসো। 
চলে এসো” চলে এসে! । [ ওবা আচ্ছন্নত। কাটিয়ে সহজ দৃষ্টিতে 
তাকায়] নাইস। শীলা, অরুণ__এবার তোমর! বুঝতে পারছো, 
দুজনেই চোর এবং দুজনেই ছোট হচ্ছে! । স্বপ্নাবি্ই অবস্থায় 
তোমার্দের কথাবার্তা কাজকর্ম তোমার্দের মনে আছে? 
অরুণ £ আছে । আশ্চর্য ! 
শীল! £ আমরা এখন কি করবো, ডাক্তারবাবু ? 
ডাক্তার: অরুণ, তুমি এ রিঙছুটে। ক্যানভাসে জুড়ে দাও। 
[ অরুণ সুতো সমেত রিউছুটে। ক]ানভাসে ঝুলিয়ে দিলো ] 
ডাক্তার £ এবার পাখিছুটোকে তোলে । 
অরুণ : [বাক্সটা খুলে] একি, সব ডানাগুলো৷ ভাঙাচুরো, রঙ চুরমার হয়ে 
আছে । ফি হবে? 
ডাক্তার : কোনে। ভাবন। নেই । এ রিউছটোয় তোমর। ছুজনে ছুলবে-_ 
পাখি চাই না। পাখির চাইতে মানুষ কম নয়। তোমর। ষত 
চলবে, তত লম্বা হবার দিকে যাবে। মনে করো, তোমর। 
চলেছো, চলেছোঃ চলেছো। 
অরুণ £ আমার অদ্ভুত লাগছে, আমি ভয়ানক জোরে চলবে] । 
শীল! : আমি দেখবো, তুমি কি করে আমাকে ছাড়িয়ে যাও? 


রর 


শিপ্রা পাল 
দৃশ্যান্তরে অন্ধকার £ স্মৃতি নিঃসঙ্গতা 


[স্থদেষ্ার ন্সবার ঘর। কষেকটি বেতের চেয়ার, একটি বহযের আলমারি । 
তার ওপর ফুলদানীতে রজনীগন্ধা ঝাড, তার পাশে পেডিষ্টাল লাইট। অন্য দিকে 
জানালাব কাছে একটি ডিভান ৷ মাথার কাছে টালিফোন। 
কেয়! একটি বেতের চেয়ারে বসে আছে, হুদেষ। ডিভানে | কেয়ার ৮ামনে টিপয়ের 
ওপর কফি তৈরির সমস্ত সরঞ্জাম প্রস্তত। 
বাইরে বিকেল। জানাল। দিয়ে দেখা যাচ্ছে পডস্ত রোদ্দ,রের রঙে রক্তিম হযে উঠেছে 
আকাশ। ঘরেৰ ভেতবেও সেই বোদ্দ,র, আলো, উজ্জ্বলতা । ] 


স্থদেষ্ণা £ স্থুখ কাকে বলে? 
যার লোভে এতদিন দুঃসাহসী সংকুল প্রান্তর পার হোতে চেয়ে, 
বিক্ষত উন্মত্ত আমি ক্লান্ত হয়ে গেছি। 
কেয়া: শুধু তাই ? আব কিছু নয়? 
স্থদেষ্া : আর কিছু নয। 
অর্থহীন শব্দ ছাডা স্থুখ আর অন্য কিছু নয়। 
[ একটু থেমে, উঠে দাড়িয়ে জানালার দামনে এগিয়ে যেতে যেতে | 


মনে পডে কেয়া তোর, 
তিন পাহাড়ের গল্প, স্থ্যান্ত বিকেল, 
ত্রিকৃটেব নগ্ন চুডা, 
দাজিলিংয়ের ম্লান ধেণায়াটে কুয়াশা ! 
কেয়া]; মনে পডে, সব মনে পডে। 
আরো বেশি মনে পড়ে ইউনির্ভাসিটির দৃশ্ঠ, দ্রুত মব দিন। 
শুকনে] পাতায় তীব্র রোদ্,রের অলস উত্তাপ, 
হাওয়ায় জলের গন্ধ, 
স্মলিত ফুলের গন্ধ 
ঝিলের নরম স্রোতে অলম গোপন আতি, 
আমার্দের ভীরু ডন্মাদন! ! 


হথদেষা £ 


সদেষ্ £ 


কেয়া £ 


সুদে £ 


দৃশ্াত্তরে অন্ধকার : স্মৃতি নিংসজতা ১১৩ 


আশ্চর্য ! আমারও সব স্পষ্ট মনে আছে। 

কিছুই পারিনি ভৃূলতে 

বৃথা কোন্‌ সুখের সন্ধানে, 

জীবনের দীর্ঘতম মূল্যবান বছরগুলোকে ফিরিয়ে দিলাম | 
এখন কি করি? 

নিভৃত নির্জনে এই প্রশ্নের করাত আমাকে দ্বি-খগড করে । 


£ স্থখের প্রহর স্থায়ী নয় । 


অপার অনস্ত ছ:খ চিরদিন স্থায়ী হয় কারুর জীবনে,, 
তাও তো শুনিনি। 
অতএব সেইসব অসম্ভব দুঃখ তৃলে গিয়ে, 
স্পধিত গৌরবে নগ্ন হৃদয়কে আবার সাজানো অর্থহীন নয় । 
সবই বুঝি। 
তবু যেন কি যে এক খত বিষগ্নতা আমাকে উন্মত্ত করে, 
উন্মত্ত শ্রাস্ত ক্লাস্ত করে-__ 
তাই মনে হয়, 
পুতুলের খেলাঘর ভেঙে গেলে যেমন সহজ 
নতুন পুতুল কিনে খেল] করা, 
তেমন সহজ নয় এ জীবন। 
কেন নয়? জীবনের সব ছুঃখ দ্বিধ। হন্ ঈর্ষা! বিলাসিতা, 
সহজেই মেনে নেওযা৷ ভালে মনে হয়। 
জোড়াতালি দেওয়া তোর জীবনের সেইসব ছেঁড়। ছেঁড়। ছবি, 
এখনো রাখতে চাস নষত্বে সাজিয়ে আলবামে ? 
ঠিক চাই--তাও নয়। 
জীবনের রজমঞ্চে একদিন যে নাটক শুরু হয়েছিলো, 
আজ তার শেষ রাত্রি। 
অভিনয় মানুষের পেশ।। 
তবু ভেবে স্তাথ_- 
একই নাটক যদি দীর্ঘদিন অভিনীত হয়, 
তার প্রতি স্বাভাবিক নয্ব কি মমতা? 
[ কেয়া নিংশজে কফি তৈরি করলেো।। ছুটি কফি পূর্ণ পেয়াল। 


১১৪ 


কেয়া £ 


সদেফা। £ 


কেয়া £ 


কেয়া £ 


সুদে £ 


কেয়া £ 


কেয়া £ 


গগন ঠাকুরের সিড়ি 
হাতে নিয়ে এগ্রিয়ে গেলো জানলার কাছে । ঘরের ভেতরে 
ততক্ষণে আবছা অন্ধকার নেমে এসেছে ] 
তোর কফি ! | 
[ সদ ওর হাত থেকে পেয়ালা নিতে নিতে ] 
এটা কিন্ত আমারই উচিত ছিলে! করে দেঁওয়।। 
[ম্লান হেসে] কি যে হয় ! কিছুই লাগে না ভালে । 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে ] মাঝে মাঝে মনে হয় উচ্ছৃঙ্খল জীবনের ভিডে, 
আমিও মাতাল হবে৷ : ভেসে ধাবে। হাওয়ার শরীরে। 
অভ্যাসের অনুসঙ্গ আজও তোর কাছে 
সমস্ত সংসার যেন স্থবির জটিল হয়ে আছে। 
এরই জন্তে অস্তত কখনোই উচ্ছংঞ্খল হতে পারবি না তুই, 
হলে ভালো ছিলো । 
[ ফিরে গিয়ে টিপয়ের ওপর শুন্য পেয়ালা নামিয়ে রাখলে! । 
তারপর এগিয়ে গিয়ে দঈাডানো৷ আলোটা জ্বেলে দিতে দিতে ] 
প্রেম দুঃখ বিলাসিতা। সবনাশ। স্থথ, 
স্বখ ্ৃত্যু £ অন্তরঙ্গ অপার অস্থখ। 
অতএব এইসব অস্থির বেদন] ভূলে গিয়ে, 
উচ্ছঙ্খল হতে চেষ্টা কব। 
অনিবার্য পরিণতি যৌবনের মিথ্যে প্রেম, কম্তুরীর মোহ, 
পার হলে হয়তো ব। অলক হবে নাদৃরারোহ। 
তোর কথা মনে রাখবো, ভূলবে। না। 
যর্দি কোনোদিন সব ছুংখ ভুলে গিয়ে জীবনের জটিল হ্বন্বকে; 
মেনে নিতে পারি, 
ঘদি ছিবগ্নয় হৃদয়ের গোপন গুহায় অগ্রিকুণ্ড নিভে যায় ঃ 
অন্য কোনে। আকাজঙ্ষার ছবি 
সযত্বে সাজাবো৷ তোর কথামতো! পুরোনো আযলবামে। 
অনেকক্ষণ সন্ধ্যে হয়ে গেছে-_ 
এবার তাহলে যাই। 
মন শান্ত কর। 
[দরজার দিকে এগিয়ে গেলো, পেছনে সৃদেহা। । তার হাতি ধরে ] 
কল্পোলের অঙ্গে কাল দেখ। হবে তোর? 


সদেষা। £ 


কেনা £ 


স্থরদেষা £ 


স্দেষ্তা £ 


সুদেষ। , 


দৃশ্যাস্তরে অন্ধকার £ স্বতি নিঃসঙ্গতা ১১৫ 


সম্ভবত | কথ! আছে বিকেলে ও আসবে এখানে । 

[ একটু খেমে | কিন্তু কি লাভ? 

ও কথা নাই ব। ভাবলি । জীবনট। তোর হিসেবের খাত। নয় 
জম] খরচের তালিকাটা, অসম্পূর্ণ থাক্‌ না এখন। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
[ স্দ্বেষ্ণার বসবার ঘর। দৃগ্ঠসজ্জা প্রথম অঙ্কের অনুরূপ । গৃহাভ্যন্তরে 
সেই বড় পেডেষ্টাল আলোটি জবলছে। নদে বেতের চেয়ারে বদে একটি 
বইয়ের পাতা অগ্কমনক্কভাবে উল্টে যাচ্ছিলো । তার দি'থিতে উজ্জ্বল স্পষ্ট 
সি'ছুরের দীর্ঘ রেখা । মনে হলে! সে কারে জন্ঠে অপেক্ষা করছে। তখন 
প্রায় সন্ধ্যে সাতটা । গ্রীক্মকাল, জানলা খোল! । হঠাৎ সশবে টেলিফোন 
বেজে উঠলে | হদেষ। অস্থিরভাবে দ্রত উঠে গিয়ে রিসিভারট। তুলে 
নিলে ।] 
হালে! পল্লব ? [ কণ্ঠম্বরে উৎক! গোপন রইলো! না] 
আশ্চর্য | এসময়ে হঠাৎ আমাকে কি দরকার ? 
এখন কোথাও যাওয়। অপস্ভব। 
শরীরও তেমন ভালে। নয় ; আজ থাকৃ। 
[ টেলিফোনের ওদিক থেকে হদেষার সঙ্গে সম্ভবত 
একটিবার দেখ। করবার জন্তে অনুমতি প্রার্থন। করলে পল্লব ] 
[ অত্যন্ত অসহায়ভাবে ] না না তেমন কিছু মারাত্বক অস্থ্স্থতা নয় । 
ট্রাম বাস ট্রাফিকের ভিড ঠেলে এতখানি পথ, 
কেনই বা কষ্ট করে আসবে বলে। তো? 
তার চেয়ে ঢের ভালো কাল দেখা হওয়।। 
[ একটু থেমে ] কি হলে1? তুমি কি আমার কথ শুনতে পাচ্ছে! না? 
আজ থাক । আজ আর ভালো লাগছে না। 
[ রিসিভারট। নামিযে রেখে | 
কি আশ্চর্য ! রেখে দিলে নিঃশবে এমন 


কোনো! কথ। বললে না। 
[ ফিরে এসে ডিভানের ওপর বসে] 


| ্থগত কথন] কার ডাকে সাড়। দেবো, 
কাকে ঘরে ডেকে নেবে।, এখনে। ভাবিনি । 
যা করতে চেয়েছি জানি তাও হয়তে। দেরি হচ্ে গেছে। 


১১৬ 


সুদেষা £ 


পল্লব £ 


স্থদেষ্ণা £ 


গগন ঠাকুরের সিড়ি 


এখন ষে অবসাদ শরীরের প্রতিটি গ্রন্থিত, 
এখন যে মনে হয় রক্ত শ্লোতে সব উন্মাদনা, 
উদ্দাম ছুর্জয় ক্লাস্ত শাস্ত হয়ে গেছে। 
[ সুদেক। উঠে গিয়ে জানলার সামনে দীড়ালে ] 
এখন বৃষ্বির জলে কাগজের নৌকো! ভাসিয়ে মুগ্ধ চেয়ে থাকা 
বুকের দেরাজ খুলে সব ধুলো জঞ্জাল সরিয়ে, 
বার বার ছি'ড়ে যাওয়। স্বতির ঢাকাই শাড়ি 


যত্বে তুলে রাখা ছাড়া অন্য পথ নেই। 
[ বাইরে কলিংবেল বেজে উঠলে! । কোনে! এক প্রত্যাশার উজ্জ্বল হয়ে উঠলো 


সুদের চোখের দৃষ্টি । দ্রুত পদক্ষেপে এগিয়ে এসে দরজা! খুলে দিলে হদেধঃ ] 


[ বিশ্মিত ভঙ্গিতে একি তুমি ? 
[ উদ্ত্রাস্তভাবে পল্লব প্রবেশ করলে ] 


[ উৎ্কষ্টিত ম্বরে ] এখন কেমন আছে? 
হঠাৎ কি হয় যে তোমার, বুঝি না কখনে1। 
আজ তো! যাবার কথ! ছিলে, গেলে না যে? 
[ পল্লব একটি বেতের চেয়ারে বসলো হুদেঞা! ডিভানে 1 

ভালে লাগছে না কিছু। 
আজ সারাদিন কি এক অদৃশ্য শ্রোতে ঢেউ ভেঙে ভেঙে, 
আমার রক্তের শ্রোত হঠাৎ স্তিমিত হয়ে গেলো । 

তারপর এই সন্ধ্যে থেকে, দুঃসহ সময়গুলো কি করে কাটাবে! ভেবে 

উন্মাদের মতে। আমি অস্থির হয়েছি। 

তুমি এলে, ভালো হলো 

কিন্ত জানে1, কেন যেন বড় ভয় আমার এ উত্তপ্ত সন্ধ্যাকে। 
যে আমার কেউ নয়, 

যাকে আমি চাইনি কখনো 

সেও কাছে আসে, 

যাকে চেয়ে জীবনের দীর্ঘতম মূল্যবান বছরগ্ুলোকে 

ফিরিয়ে দিলাম 

সেও ফিরে আসে। 

কিন্তকি অন্ধকার, জীবনের কঠিন জিজ্ঞাসা, 

আমার বুকের মধ্যে সংহত নিহিত হয়ে আছে। 


পল্পব £ 


পল্লব £ 


হুদেফ। £ 


ৃশ্টাস্তরে অন্ধকার £ স্বতি নিঃসজতা। ১১৭ 


[ বিনম্র ভঙ্গিতে ] সথদেঞ্চ তুমি জানো 
কাকে আমি স্পষ্ট ভালোবাসি। 
তুমি জানো, অন্ধকার থেকে আলো! কেন সগৌরবে প্রবাহিত হয়, 
তুমি জানে। এ জীবন শুধুমাত্র দ্ধকার নয়। 
কিছুই অস্পষ্ট নয় । শীতল জলের স্বাদ দুপুরের অস্থির রোদ্ব,রে 
ভালে। লাগে। 
নদীর নিবিড় মমতায়, 
আমরাও খুঁজে নিতে পারি স্সিপ্ধ শাস্তির আবাস। 
[ হুদেষ্া! ও পল্লবের দৃষ্টি বিনিময় হলে! । পল্লব জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে ] 


£ [ অশ্পষ্টশ্বরে ] বুঝি না তোমার রক্তে কেন এত অতীত জিজ্ঞাস 


তোলপাড় করে, 
বুঝি না আশ্চর্য কোন স্বরচিত বেদন৷ প্রত্যাঁশ। অন্ধকার ঘরে, 
স্থির লক্ষ্য দুমিবার নিয়তির মতো কেন তোমাকেই শীর্ণ ত্তব্ধ করে ; 


তোমার অস্তিত্বে, প্রেমে, শরীরে, অস্তরে | 
[ স্দেষ্া ডিভানের ওপর একইভাবে হাটুতে মুখ রেখে বসে আছে। পল্লৰ 
উঠে জানলার সামনে এগিয়ে গেলে1। নিঃশবে কয়েক মুহুর্ত অপেক্ষা 
করলো৷। একটি সিগারেট ধরিয়ে ঈষৎ উত্তেজিত স্বরে বললে ] 

যাকে তুমি চাওনি কখনো সে তোমাকে চায় । 


দীর্ঘদিন ধরে যাকে হৃদয়ের গোপন গুহায় আমন্ত্রণ জানিয়েছো, 
সে তোমাকে ফিরিয়ে দিয়েছে। 

নির্মম আলোর বৃতে মৃত্যুমুখী এই পরিক্রমা, 

একদিন শান্ত হবে। 

ঈশ্বরের অপার মহিমা, 

সেইদ্দিন হয়তে। বা স্থবির বিশ্ময়ে 

তোমাকে সমৃদ্ধ করবে। 

[কম্পি স্বরে | আরও বলে! পল্লব, আরও বলো । 

আমার হদয় গর্ভে স্তরে জ্ঞরে শিলীভৃত শবহীন বিধ্বস্ত বিষাদ, 
তোমার আঘাতে সব ভেঙেচুরে চূর্ণ হয়ে যাক। 

ক্পর্ধার অতীত কোনে অতিকায় সখের সন্ধানে 

কখনো! যাবে। না আমি । 

বাসনার ভগ্ন সিংহাসনে আর কোনে! লোভ নেই। 


১১৮ গগন ঠাকুরের সিড়ি 


নিশ্চল নিশ্প্ীণ স্তৰ কঠিন জমাট ম্বৃত-স্বতির আলয় পরিতাক্ত থাক 
নসি'ড়িগুলে ক্রমশই দ্বীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হবে $ 
আমি আর কোনোদিন সি'ড়ি ভেঙে ওপরে উঠবে না। 
[ সিগারেটটা জানল। দিয়ে ফেলে দিয়ে সুদেঞ্খার সামনে এসে দাড়ালো পল্পৰ ] 
পল্পব £ স্থদেষ্া। ! তোমাকে আমি জীবনে কখনে। বেদন। দেবো না 
বলেছি অনেকবার । 
তবু এতক্ষণ ধরে 1 কিছু বলেছি 
জানে), সত্যি কোনোদিন বলতে চাইনি | 
স্বভাবে সমৃদ্ধ তুমি, 
হৃদয়ের এন্বর্ষে যখন 
নিজেকে সাজাও সেই রক্তমূখী কুস্থম স্তবক 
তোমার আকাজ্ষ। প্রেম, 
গ্রচ্ছন্ন গৌরবে দীপ্রিময় হয়ে ওঠে । 
কিন্তু তারপর ? 
নিঃসজ বেদনা-দগ্ধ দন্্যতায় নির্মম লুস্তিত 
যখন নিলিপ্ত ক্লান্ত রিক্ত হাতে ফেরে, 
তোমার বধির চুল, তোমার শাডির পাড়, ছুচোখের নীল নিজনতা। 
সজল আকাশ, মেঘ, সম্পূর্ণ ছুপুর, 
আমি স্তব্ধ হয়ে ষাই। 
[ ঘরের ভেতর হাটতে হাটতে ] 


পল্লব £ কি উদ্বেগ উত্তেজনা আমাকে উন্মাদ করে। 
অভিশপ্ত নিয়তির হাতে যেন মুগ্ধ ক্রীভনক 
ঈর্যার আগুনে আমি প্রজ্জবলিত হই | 
স্দদেষ্ণা ঃ [ উদ্ভাসিত মুখে ] পল্লব । তোমাকে আমি ভালোবাসি'"" 
কিন্তু তাকেও ফেরাতে পারি না। 
কি যে অভিশাপ ! 
নিরস্তিত্ব নিবিকার জীবন মৃত্যুর মুখোমুখি 
আমাকেই বেঁধে নিলে। প্রতিশ্রুত ব্যাঞ্ প্রত্যাশায় । 
[ পরম্পরের দৃষ্টি বিনিয়ম হলো! 
স্থদেষ। : চতুর্দিকে বিচিত্র দেয়াল ! 


সথদেষা। £ 


কল্লোল £ 


দৃ্যান্তরে অন্ধকার : স্বতি নি:সঙ্গত! "১১৯ 


দেয়ালে টাঙানো ধুলো-_অস্পষ্ট মলিন ছবি, অন্ধকার ঘর। 
জানলার শাসিতে ম্লান মেঘ ভাঙা রোদ 

কিংব] স্র্যান্তের বিষগ্ন সংকেত, 

ঘোলাটে আলোর বৃত্তে সন্ধ্যার সংলাপ 

নতুন চুনের গন্ধ জটিল শহর; 

স্বৃতিবহ অনিংশেষ দীর্ঘ জীবনের ভাঙাচোর। রঙ জল! 

জঙ ধর৷ হৃদয়ের এইসব ছবি, 

এর থেকে মুক্তি নেই-মুক্তি নেই কখনো আমার । 


তৃতীয় দৃশ্য 
[ হুদেষ্ণার শোবার ঘর | ঘরের একপাশে জানলার ঠিক নিচেই মণিপুরী চাদর ঢাক! 
একটি নিচু থাট। ঘরের অন্যদিকে অগোছালে! এলোমেলো বই ভতি একটি বড় 
সেক্রেটারিয়েট টেবিল । ঘরের মাঝখানে একটি বড এবং একটি ছোট সোফ|। সমন 
রাত্রি আটটা সাড়ে আটট1! নুদেষ্ণার বেশবাস যত্বহীন। মুখোমুখি ছুটি সোফায় বসে 
আছে কল্লোল ও নুদে1 ৷ কল্লোলের পরিচ্ছদের পারিপাট্য লক্ষ্যণীয় । ] 
[ কয়েক মুহুর্ত নীরবতার পর ] 
এতদ্দিন পরে তবে আজ কেন এ কথা জানালে। 
সমস্ত জীবন ভর উৎসবের স্পন্দিত নিরালা, 
তারই অন্তরালে, প্রসাধন কারুকল এত ছুঃথ নির্জনতা ছিলে।? 
পিচ্ছিল ঘ্বৃণিত স্থির আজ এই অন্গৃস্থ জীবন 
সপিণীর মতে। তীব্র পাকে পাঁকে জড়াচ্ছে আমাকে 
আমি মগ্ন নিশ্েতন সম্মোহিত অন্ধকার শোতে 
নিঃশবে তলিয়ে 'যাচ্ছি। 
শুধু তূমি, একমাত্র তুমি শুধু এর জন্যে দায়ী । 
এ তোম।র নির্মমতা ! 
কে জানতো এ শুধু তোমার ইচ্ছাপূরণ ছাড়া অন্য কিছু নয়। 
[ ুদেষার কথাগুলো শুনতে গুনতে কল্ল!লের মুখে একই সঙ্গে ফুটে উঠলো 
সংশয় ও বেদন। ! 
এখন ষাঁকিছু বলবে। হয়তে। তোমার মনে হবে 
মর্ষান্তিক পরিহাস, 
আর তুমি? খেলার পুতুল ছাড়া অন্ত কিছু নও! 


১২৬ 


গগন ঠাকুরের সিড়ি 


টাল গার সরান রর 
কিন্ধু ভেবে গ্াখো, 
আমিও তো জীবনের মূল্যবান বছ্রগ্ুলোকে বিলিয়ে দিয়েছি 
শধু শান্তি ফিরে পেতে। 
শুধু শাস্তি! শিশিরের মতে। ঠাণ্ডা অবিরল অগাধ বিস্বৃতি ! 
[ জীক্ষন্বরে ] খ্যাতি, অর্থ, যৌবনের অহঙ্কার 
কিছুই পারে ন৷ স্থুথ দ্বিতে, 
সমঘ্ত আকাজ্ষা যদি লুপ্ত হয় অসুস্থ নারীতে ! 
[ ঈষৎ র্লাম্ত বেদনার সঙ্গে ] আমাকে চাও ন। তুমি ফিরে পেতে 
কোনোদিন আর ! 
আমি ভ্রষ্ই পলাতক জীবনের লুণ্ঠিত সম্মান 
আবার ফিরিয়ে দেবো কোন ছুঃসাহসে ? 
তৃম্িই তো৷ বলেছিলে এমন স্পধিত ভালোবাসা অস্তত আমার নেই- 
আমি ব্যর্থ ক্ষুব্ধ শ্রাস্ত জীবনের উদ্দাম মিছিলে 
হয়তো হারিয়ে যাবে৷ মেলা ভেঙে গেলে, 
কখনে। কি মনে পড়ে মেলায় হারিয়ে ষাওয়। মৃখ ? 


: [ উদ্ভ্রাপ্তভাবে ] মেলা ভেঙে যাক। 


অনেক স্থন্দর আছে পৃথিবীতে, 

অনেক জঙ্থরী শুধুই পরথ করে মূল্যবান রত্ব মুক্ত! মণি, 
দাম কষে, ছুয়ে স্ভাখে £ দীপ্ত কিংবা হীন রুচি তার 
কে আর অনন্তকাল মনে রাখে। 

কিন্তু সেই রত্বের সম্মান অটুট অক্ষুপ্ন থাকে প্রাচীন সিন্দুকে । 
মেল। ভেঙে ষাকৃ। 

তবু রঙচট। মাটির পুতুল পুরনো মেলায় কেনা, 

আমি এক। বুকে তুলে নেবে । 

[ অস্ফুট তীব্র স্বরে ] কি ভূল ! কি ভূল গ্ভাখে, সব মিথ্যে । 
তবু এই হৃদয়ের অবচেতনার অন্ধকারে 

তবু এই অনায়্াস বুকের গভীরে 

এত আলো, স্থৃতি, প্রেম নির্জনতা ছিলো । 

নিরুত্তাপ আলিঙ্গমে, শোকে, ক্ষোভে, লুন্ধ বাসনায় 


কল্লোল : 


স্থদনেফ : 


দৃশ্টাতস্তরে অন্ধকার £ স্থিতি মিংসজতা ১২১ 


কত রান্তি কেটে গেছে £ মাতাল রক্তের শ্োত 

তবুও উদ্দাম হতে চায় ধমনীর উষ্ণ অন্ধকারে | 

[ হুঘেকার মুখের দ্বিকে তাকিয়ে ] সব ভূল, সব মিথ্যে। 
সুদে । কিছুই আজকের পৃথিবীতে স্বাভাবিক নয়৷ 
তোমার প্রথম ছুঃখ, তোমার একান্ত ছুঃখ সহজ সুন্দর ! 
কিন্ত গ্যাখো, জীবিকার নির্মম প্রয়াসে 

কত ক্লান্ত অসহায় আমার জীবন। 

সামুগুচ্ছে পক্ষাদ্যাত, চিস্তাশক্তি বিলুপ্ত এখন, 

শিল্প প্রেম একাকার £ থসে পডে সোনার কলম । 
্নপিত স্বচ্ছন্দ বাহু আড়ষ্ট অক্ষম । 

[ উঠে ক্াড়ির়ে- দীপ্ত গ্বরে ] 
আলিঙ্গনে লোভ নেই : অঙ্গীকারে সমপিত ভাষা; 
কপট সজ্জায় মৃগ্ধ, নির্যম ক্ষুধায় স্বপ্ আয়ু ক্ষয় হয়। 
আমাকে বিস্বত হতে পারে! যদি তবে শাস্তি পাবে। 

[সুদেষার সামনে এগিয়ে এসে ] চতুর্দিকে পাপ ঘূরছে 

আমাদেরও শরীরে, অস্তরে 

প্রচ্ছন্ন গোপন তার অস্তিত্ব ভীষণ £ 

রক্তের নরকে সেই ইতস্তত ব্যাপ্ত ব্যভিচার 
তোমাকেও বিদ্ধ করবে। 

স্থদেষ্া ! কিছুই আজকের পৃথিবীতে খুব বেশি স্বাভাবিক নয় | 
উপলক্ষ্য নিয়ে বাঁচা--খেয়ালের উপলক্ষ্য, বেদনার উপলক্ষ্য 
্বাভাবিক নয়, কারুর জীবনে । 

[ প্রগাঢ বেদনার সঙ্গে ] 
কল্লোল নিজেই জানে। না তুমি কি বলছো, কি বলতে চাঁও। 
তুমি কি আমার শুধুমাত্র উপলক্ষ্য ? 
খেয়ালের উপলক্ষ্য, বেদনার উপলক্ষ্য ছাভা৷ আর অন্য কিছু নও? 
তুমি কি আমার জীবন যৌবন নও? তৃষ্ণার আধার ? 
তুমি সেই পানপান্র--উচ্ছল ভূঙ্গার। স্থৃতীব্র মাদক রস 
রক্তের সম্তাপ | [ গা বরে |] পবিত্র সুর্যের আলো 
বিষ প্রত্যাশা! | তুমি শাস্তি, তৃমি দুংখ, জালাময় রক্তাক্ত বিবেক। 

[ কল্লোল উদ্ভ্রাপ্তভাবে ফিরে গিয়ে খাটের ওপর বসলো। কয়েক 


১২২ গগন ঠাকুরের সিড়ি 
মুহুর্ত নীরবতার পর- ধীর স্বরে ] 
কল্লোল £ আমি কি তা নিজেই জানি না 
কি যে চাই সেও তো বুঝি ন!। 
স্থখ বড অবিশ্বাসী, স্থখ শুধু সর্বনাশ দুঃখের প্রতীক । 
আজ আমি বাজ্যহাব1। 
স্ুদ্দেষ্চ। । এখন স্থখ শাস্তি আকাজ্জাব রাজ্য থেকে 
নির্বাসিত তোমাব সম্রাট। 
ভূলে যাও, কাঁচ ভাঙা আলমারিব পুরোনো গহ্বরে 
ধুলোয় মলিন স্বর্গ : 


একটি স্ফটিক বিন্দু-_প্রেম যার অন্য এক নাম। 
| অস্ফুট স্বরে-যেন আপন মনে | 
আয়নাকে ভীষণ ভয়। 


চিত্রিত দেয়ালে স্তব্ধ জমাট কঠিন ঠাগ্ড। নিঃসঙ দর্পণ, 


সে দর্পণে আমি দেখি অন্য মুখ, আবেক আকাশ। 


[ ঈষৎ অবসন্ত্ স্বলিত কণ্ঠে ] 
স্বরে £ বিচ্ছেদ ছাড1 তবে অন্য পথ নেই । 


আমাব প্রথম ছূঃখ, আমার একান্ত ছুঃখ সহজ স্ন্দব, 

এই তবে পরব সত্য হলে।। 

কি আশ্চর্য! অমোঘ নিয়তি। 

উদ্যত খড্গ তাব 

কখনে। এভাতে পাববে। ন। ষর্দিও জানি 

এও জানি এই তাব যোগ্য পটভূমি | 

যেহেতু আমাব স্ববচিত দুঃখ, তাই তারই হাতে বিদ্ধ হতে চাই। 
কল্লোল : বিচ্ছেদ ছাড1 আব অন্য পথ নেই । 

স্থদে1 । আজ তো। নতুন নয়, বছুদিন হলে! 

হারিয়েছে? তুমি সেই রঙচট। খেলার পুতুল 

ষদ্দিও অগ্নান স্মৃতি £ তবু জানি অন্য এক কামনাব আলো, 

ইচ্ছাব আগুনে জলে পুবোনে। গন্ধের মতো। 

পরিব্যাপ্ত কবে দেবে হৃদয়েব বিষণ্ন উঠোন। 

[ উম্মনভাবে ] অনস্ত আঁমাব তৃষ্ণ।। ছুনিবার বাসনার জাল 

লঙ্জাহীন সর্বনাশ! তৃষ্ণার আগুন। 


সথদেষ্জা 


দৃশ্টা স্তরে অন্ধকার £ স্মৃতি নিঃসঙ্গতা ১২৬ 


দে ! তুমি তে। জানো আমি ভালোবেসেছি রাত্রিকে। 
কর্কশ স্বেদ্দাক্ত তার মুগ্ধ সমর্পণে 
আমার বিক্ষুদ্ধ মন বুতৃক্ষ হাদয 
মগ্ন স্থির নিশ্চেতন নির্মম ছুবহ | 
তুমি জানো আমার হৃদয়, 
অথণ্ড নীরব নয় বনু ব্যবহৃত। 
সংকীর্ণ পাথুরে ঘরে তবু ভেবে গ্যাখো ; 
আমাকে জ্বালিয়ে তুমি অস্পষ্ট আলোয় পু 
এতদিন ধরে বহু ছি'ডে খুঁডে দেখেছো নিজেকে । 

[ কণ্ঠন্থরে তিক্ততা গোপন রইলো না] 
কিন্তু কথনে। বুঝতে চাওনি 
আমাদের তৃপ্তির উৎস সেই দীর্ঘ অন্ধকাঁব 
আমব সবাই অন্ধকার ভালোবাসি । 
বিশ্বস্ত গভীর নগ্ন ঘ্বণায় বধির 
রাত্রির লাঞ্ছনা-স্পষ্ট নিলজ্জ প্রণয় ; আদমেব আদি পাপ। 
[হঠাৎদৃচন্ধরে | আব কোনো প্রমোজন নেই। 
স্থদেঞ্] ! আবাঁব বলছি, স্বাভাবিক হতে চেষ্টা কবো। 
হৃদয়ের প্রথম কথা 
তাকে জানো, তাকে বোঝো, স্বাভাবিক হও । 
বৃথা আত্মলিজ্ঞাসায় অবসন্ন স্থের্যহীন কেন 
অনিঃশেষ অবিরত কালোত্তীণ তোমাব প্রত্যাশা ? 
অন্য এক প্রতীক্ষায়, অন্ত এক প্রতিজ্ঞায় 
আবদ্ধ তোমার সমগ্র অস্তিত্ব-সত্ত। উদ্মুখ হ্ৃদয়। 
[ বিচলিত ক্লান্ত কে বুকের বিষগ্ন ঘরে তোমার বেদন1 অনস্ত অপার 
আর আমারও হৃদয়ে নিবিড আশঙ্কা, আতি, 
অন্তরঙ্গ জরতী উত্তাপ । 
[ শ্থগতোক্ি ] সময় ফুবোলে, ভালোবাস শেষ হয়। 
সময় ফুরোলে, আমরাও এক সুত্রে গেথে নিতে পারি 

সব হারানো আকিভ। 

বিন্দু বিন্দু রক্ত দিয়ে ষত্তে গডি স্তবতির মিনার । 


১৪ 


কল্লোল £ 


সৃদেষা £ 


গগন ঠাকুরের সিড়ি 


কল্লোল ! আমার ঘ। ছুংখ শ্রান্তি বেদনার. ভার, 
তোমার বিস্তৃত হাতে এতদিন তুলে দেবে। ভেবে প্রতীক্ষা করেছি। 
আজ সব ভূল, মিথ্যে যনে হলো । 
[ স্দ্বেকার দিকে তাকিয়ে ] 
আজকের পৃথিবীতে যাকে তুমি ভূল ভাবে। 
সেই ভূল হয়; 
সত্য মনে হলে সব সত্য ছাড়া আর কিছু নয়। 
গভীরে তাকিয়ে গাথো, 
আমাদের সকলেরই হৃদয়ের খাঁজে খাজে রক্ত চুয়ে পড়ে, 
ফোটা ফোটা ছুঃথ স্বতি ভালোবাস! 


শিশিরের মতো উঞ্ণ অন্ধকারে ঝরে। 
[ হুদেফা! উঠে দাড়ালো জানলার দ্বিকে এগিয়ে গেলে । কয়েক মুছূর্ত নীরবত্তার পর 
কল্লোল। আমি তে। জানি আমাকে তোমার কত 


প্রয়োজন ছিলো, 

তোমাকে আমারও কম গ্রয়োজন নয়। 

[ ্বীপ্ত স্বরে ] কিন্তু অসম্ভব, তোমার সাজানে। ঘরে 

নকল ইচ্ছার ভারে দ্রীপ্চিহীন কাগজের ফুল হয়ে বাচ]। 
বরং এখন ভালে; 

[ উত্তাসিত মুখে--গাঁচ শ্বরে ] অবিন্তম্ত অস্পৃশ্য বাসনা, 
আমাদের চারপাশে উন্মোচিত অন্ধকারে জলুক জলুক। 
বিপর্যস্ত হাওয়া এসে মূছে নিক স্মেদাক্ত শরীর, 
অবেলায় বৃষ্টি এসে ধুয়ে দিয়ে যাক পাপ, যাকিছু পুরোনে]। 


£ [উঠে দাড়িয়ে ] জানতাম আমাকে তুমি দু'হাত বাড়িয়ে, 


কখনে। পারবে না আর বুকে তুলে নিতে । 
অথচ তোমার মধ্যে আরও কিছুকাল 


আমার অস্থির দেহ, বুতৃক্ষু হৃদয় স্থখ শাস্তি চেয়েছিলো ! 
[ বেদন1 ও সংশয় ক্লান্ত কল্লোল নেপথ্যে নিস্কান্ত হতে হতে, একটু থেমে 


£ লক্ষ্যাহীন দীর্ঘতম জীবনের অনেক বছর 


এখনে! হয়তো বাকি।, 
কামন। জর্জর অন্ুশোচনাক় ব্যর্থ কালরাত্রি ছাড়া 
কে বলতে পারে তার অর্থহীন, অন্ত কিছু নয়। 


দৃষ্তাস্তরে অন্ধকার : স্বতি নিঃসঙ্গতা ১২৫ 
[্দেক! জানলার সামনে থেকে এগিয়ে এলো। কল্লোলের 
মুখোমুখি দাড়ালে!। পরম্পরের দৃষ্টি বিনিময় হলো ] 

সুদে £ [ বিনত্র কণ্ঠে-অনুনয়ের ভঙ্গিতে ] 

শোনে, আমি বহুপথ পার হয়ে নিসঃঙ্গ একাকী 

অক্লান্ত বাসনা-দগ্ধ আসন্ন সন্ধ্যায় এই মায়ার দর্পণে, 

স্থগন্ধি শরীর, স্বপ্ন, যৌবনের বিচিত্র স্বরূপ, 

প্রতিফলনের দৃশ্ট কি বিধ্বস্ত রক্তাক্ত দেখেছি, 

অতঃপর পরাজিত £ ভালোবাস! খুঁজে খুঁজে দৃশ্যে ফিরে গেছি। 

এবার আমাকে তুমি মৃক্তি দাও 

এইসব আলো, স্থতি, নির্জনতা থেকে। 
কল্লোল £ এই মৃত শোকার্ত শহরে । 

দীর্ঘদিন রাত্রি ধরে হৃদয়কে ব্যবহার করে 

তোমারও হায় আজ 

শহরের মতো অন্ধ স্থবির জটিল হয়ে গেছে । 

[ কল্লোল বিষ হুবল পদক্ষেপে নেপথো নিক্কাস্ত হলে! ] 

স্থদেষণ 2 [ নত্র বেঘনা-বিচলিত কে পুনরাবৃত্তি করবার ভিতে ] 

এই সত নিঃসঙ্গ শহরে 

অবিশ্বাস বিষাদের দীর্ঘ সমারোহে, 

বহুদিন রাত্রি ধরে হৃদয়কে ব্যবহার করে 

আমারও হৃদয় আজ, 

কঠিন নিশ্াণ ঠাণ্ডা জমাট দর্পণ হয়ে গেছে। 

[ একটু থেমে, উদ্ত্রাস্তভাবে দরজার দ্বিকে তাকিয়ে 

কি বললে ? সব ভূল, সব মিথ্যে? 

হয়তো বা... 

তবুও কল্লোল, 

আমার সমন্ত স্বতি 

তোমার রক্তের কাছে খণী। 


অসিত সরকার 
মনুপ্না! মিলানের হাট 


হাঁজারিবাগ জেলার ছোট্ট একটি রেল ষ্টেশন, পাথরাতু ৷ পাহাড়ী শাল আর মহুয়ায় ঘেরা । 
নির্জন । সারাদিনে ছুটি ট্রেন যায় আর আসে। একটি ভোরে, অন্ঠটি রাত্রে। দ্বিতীয় শ্রেণীর খুব 
সাধারণ একট] ওয়েটিং রুম 1 কেউ নেই। একেবারে নিঃসঙ্গ | ব'ইরে প্রচণ্ড শীত, একটানা ঝি'ঝির 
ডাক । অন্ধকার। অনেক অনেকক্ষণ নিস্তবূতার পর--সিগন্তালের আলো, ট্রেনের আওয়াজ, বাশির 
শব্। ট্রেন চলে গেলে আবার সেই নিটোল নিস্তব্ধত1। 





ষ্টেশন মাষ্টার £ | বাইরে থেকে ] আস্ন, ভেতরে আহ্ন 
এইথানে বস্থন [ দরজা ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করে ] 
ভোরের আগে তো আর কোনে। 
ট্রেনই পাবেন না। 
যুবক £ অতএব একটু বিশ্রাম কিংব! নিদ্রা ছাড়া 
আপাতত কিছুই করার নেই'*" 
[ ক্লাস, আটাচিটা টেবিলের ওপর রাখে ] 
ষ্টেশন মাষ্টার £ কিছুই করার নেই ! 
| দরজার দিকে এগিয়ে যায়] 
যুবক £ শুনুন। 
শন মাষ্টার : বাইরে ঝডের শব্দ, হিমেল তুষার, আগে 
জানলাট। বন্ধ করে দিন। 
মুবক ঃ আপনি কি এখুনি চলে যাবেন? 
ষ্টেশন মাষ্টার £ হ্যা, আমার যে একটু 
কাজ আছে, জরুরী ডাকের বিলি। 
যুবক £ [ ম্বগত হতাশ স্বরে | এত ডাক 
কোথা থেকে আসে, কেন আসে, তাও বা জরুরী, 
[ স্বাভাবিক ভাবে ] বন্থুন না, একটু গল্প করে। 
স্টেশন মাষ্টার ১ আচ্ছা, হাতের কাজট। তাহলে আগে শেষ করে আমি । 


প্রস্থান । ধুবক টিন থেকে সিগারেট ধরাতে বরাতে চারদিকে 
তাকালে । পরনে গরমের হুট । বুদ্ধিদীপ্ত চেহার! এবং শোভন ভঙ্গি ] 


মহুয়। মিলানের হাট ১২৭ 


যুবক £ বাইরে ঝড়ের শব, অতএব জানলাটা খোলা থাক 
[ উঠে জানল! খুলে দিলে। ] আঃ, 
কি হিমেল বাতাস, 
হাওয়া আস্ক, হাওয়। আর অন্ধকার-- 
বাইরে বি'ঝির ডাক, অন্ধকার, ঝড় আর জোনাকির কাল। 
আমাদেরও গ্রামে একদিন বাশবন ছিলো 
শন্শন্‌ হাওয়ার শব? অন্ধকার আর 
জোনাকির কাল। 
কিন্ত বাইরে এত অন্ধকার কেন, হাওয়া 
জ্যোত্মায় পাহাড় ফাটে ন। কেন 
শালবন, মহুয়ার ঝাড় ! 
কি অদ্ভুত এই নৈঃশব্য পাহাভী দেশ 
যেন কি নিঃসঙ্গ বেদনা-বিধুর-"- 
আঃ, ধুলে! নেই, বাতাসের ঘৃণি ওঠে কষানীর বুকের মতন-_ 
স্টেশন মাষ্টার : কৃষানীর পায়ে বাধ] ঘৃঙরের মতো 
কলতান ফোটে, মুঠো! মুঠো বৃষ্টির ফট] যখনই 
মুক্তোর মতে৷ পাথরের বুকে ছিটকে ছিটকে পড়ে-*" 
যুবক | [জানলার কাছ থেকে সরে এসে ] বাঃ; 
বেশ বলছেন তো আপনি, 
ঠিক যেন কবিতার মতন £ 
কৃষানীর পায়ের বাঁধা ঘুঙ্রের মতো কলতান ফোটে, 
মুঠে। মুঠো বৃষ্টির ফোটা যখনই মুক্তোর মতো 
পাথরের বুকে ছিটকে ছিটকে পড়ে'"" 
| চেয়ারে বসে পড়ে ] আপনি কি কবিতা লেখেন ? 
স্টেশন মাষ্টার £ না, কবিতা লিখি না [ বসে ] কবিতা 
লেখার অবকাশ কোথায় 
কেবলই আপ আযাণ্ড ডাউন, আপ আ্যাণ্ড ডাউন, 
তবে মাঝে মাঝে “দেশ' আসে, পড়ি । 
যুবক £ বাঃ, চমৎকার বলেছেন তো-- 
কেবলই আপ আ্যাণ্ড ভাউন, আপ আ্যাণ্ড ভাউন। 


১২৮ গগন ঠাকুরের সিড়ি 


সত্যি, আপনাকে পেয়ে এই নিঃসঙ্গ অন্ধকারে 
কি যে ভালো লাগছে আমার ! 
স্টেশন মাষ্টার £ দাড়ান, আগে একটু চায়ের ব্যবস্থা করি। 
যুবক £ না না, চা তো৷ আমারই সঙ্গেই আছে.".ফ্লাকে 
| যুবক ফ্লাক্স থেকে চ' ঢালে | বাইরে অন্ককার কেটে গিয়ে জ্যোত্ম্বা উঠেছে । 
দুর শাল পিয়ালের বন থেকে ভেসে আসছে ঝড়ের শব্ধ, সীওতালি গান আর 
মালের স্থর ] 
আচ্ছ। মাস্টার মশাই- 
কাছে পিঠে এখানে কোথাও ঝরনা নেই ? 
স্টেশন মাষ্টার ; অনেক, অজশ্র ঝরন! আছে। 
এখানে চারদিকে তো৷ কেবল পাহাড় আর পাহাড। 
তবে মানচিত্রে আক 
উল্লেখযোগ্য কোঁনে। ঝরনার নাম নেই-_ 
অজন্ন ছোট ছোট পাহাড়ী ঝরন! 
কাঠবেড়ালির দুষ্টু পায়ের মতো! কেবলই 
লাফিয়ে লাফিয়ে চলে গেছে দূরে । 
কোথায় যাবেন আপনি ? 
যুবক £ থারমল পাওয়ারের ভাক বাংলাম়্, 
ছুদিনের জন্যে এখানে বেড়াতে এসেছি 
স্টেশন মাষ্টার : এখানের পাহাড় অসহ রুক্ষ বড়, একল। কেন এলেন ? 
যুবক £ [ অনেকটা স্বগত ্বরে ] একল৷ ছাড় 
কে আমার আছে, কবেই ব। ছিলে [ সহজ স্বরে ] তাছাঁড়। 
পাহাড় তে। আমার খুবই ভালে। লাগে, যেন 
কি বিপুজ মগ্ণতার মাঝে 
নিজেকে কষ্ট দেওয়া, নিজেকে ভালোবাসা-- 
ন্টেশন মাষ্টার £ | হাসতে হাসতে ] ঠিক যেন কিছুরই মতে! না, 
শুধু বিপুল বিস্ময়ে মগ্ন মান হওয়। ! 
যুবক : সত্যিই, ঠিকই বলেছেন--মগ স্নান হয়ে 
হুদয়ের অতল থেকে ষেন এক 


স্টেশন মাষ্টার : 


যুবক £ 


মনুয়। মিলানের হাট * ১২৪৯ 


গভীর ছুঃখকে বাইরের আলোতে টেনে আনা। 

আচ্ছা, ভোরের আগে তো আর কোনে ট্রেন নেই? 
কোনো ট্রেন নেই। আপনি একটু বস্থন, 

আমি এখুনি আসছি। 

[ মাষ্টার দ্রুত পায়ে চলে গেলে, যুবক একটা! পত্রিকার পাতা। ওলটাতে থাকে । 
একটু পরে মুডে রেখে, যেন কিছু ভালো লাগছে না এমনি ভাবে, একটা 
সিগারেট ধরিয়ে জানলার সামনে এসে দাড়ালো ৷ মাঝে যাবে ভেসে আসছে 
সাওতালি গান আর মাদলের হুর । সহস! ট্রেনের শব্ধে সে যেন চমকে ওঠে। 
তারপর বাশির শব্দ । একটু পরেই প্রচণ্ড শবে ট্রেনটা চলে গেলো! । যুবক 
আবার তার চেয়ারের কাছে এসে, দরজার দিকে পেছন ফিরে বসে ভেবে 
ভেবে, মাঝে মাঝে ভানলার দ্বিকে তাকিয়ে কি যেন লিখতে শুর করে। 
টেবিলের ওপর ছডানে। পাত্রিকা, সিগারেটের টিন, দেশলাই, ফ্লাস ইত্যাদি । 
বেশ কিছুক্ষণ পর কাঢাকুটি করে কাঁবতাটা নিজেই পড়তে থাকে | 


তোমার এ সরাইয়ে কি কি পাওয়া ঘাবে মাসী 

থাগ্য মগ্য মাংস পানীয় এবং দু একটি আপেল 
হিমানীর মতে! সাদ। ফুল কিছু, সঙ্গিনী এবং উষ্ণতা । 
বহুদিন নিঃসঙ্গ ছিলাম আমি, এবং এখনে। একা | 


ধদি পারে। কিছু উষ্ণতা ধার দিও মাসী, এবং 
মনোমতে! সঙ্গিনী পাওয়া গেলে ভেবেছি কিছু দিন 
থেকে যাবো নির্জন পাহাড়ের নিচে ছোট্ট সরাইয়ে। 


খৈয়ামের একখান] বউও আছে কাছে, নিশ্চয়ই 
কাছেই কোথাও ঝরন। পাওয়া যাবে, দেখেছি 
আসার পথে ট্রেনে, সারি সারি পাইনের ফাকে 
হরিণের তৃষিত চোখ ভর্ধমুখ আকাশের গায়ে । 


তুমি তো সবই জানে মাসী, দিও সারারাত এখানে 
বরফ পড়ে, তবু কেউ ছাড়া এ হৃদয় ধু-ধু কালাহুরি, 
সঙ্গিনীর উষ্ণত। ছাড়া। মাসী একরাতেই শীতে জমে ঘাবে।। 


[ কবিতা! গেব হলে যুবক নিজের মনেই হানে। মাষ্টার মশাই ফিরে এলেন। 
চাছরট! ভালে করে গলায় জড়িয়ে চেয়ারে বসে বিড়ি ধরালেন ] 


১৩৬ 


গগন ঠাকুরের সিড়ি 


স্টেশন মাষ্টার £ এবার তাহলে নিশ্চিন্ত মনে কিছুটা গল্প কর। যাবে, কি বলেন? 


কি মশাই, একা একা খারাপ লাগছে বুঝি ? 


যুবক : ন! না, খারাপ ঠিক নয়, এই একটু*** 


[ মাথার পেছনে হাত রেখে, হাই তুলে আড় মোড়! ভাঙে ] 


স্টেশন মাষ্টার £ [ হাসতে হাসতে ] এই একটু কি? কবিত। পড়ছিলেন ? 


[ সহসা রজার দিকে তাকিয়ে ] আরে, আম্মন আহ্থন:"' 
[যুবক অবাক চোখে দরজার দিকে তাকায় । চব্বিশ পঁচিশ বছরের আশ্চর্য 
শোভন রূপসী এক তরুণী। তরুণী পায়ে পায়ে ভেতরে এগিয়ে আসে ] 
একি ! দ্রাড়িয়ে রইলেন কেন ? বন্থন। 
[ তরুণী সসংকোচে চেয়ারে বসলো । হাতের ঝোলানে! 
ব্যাগটা টেবিলে রেখে রুমালে মুখ মুছলো! ] 


তরুণী £ আচ্ছা, এখানে কোনে! লোক দেখছি ন কেন? 


স্টেশন মাষ্টার £ এই শীতের রাতে, এমন ছোট্ট স্টেশনে--. 


তাছাড়া, এই তে। সবাই রয়েছি-_-আপনি, আমি, উনি 
এবং আসার পথে 
প্র্যাটফর্ষের বেঞ্চিতে দেখেননি, সবাই কেমন 


নিশ্চিন্ত আরামে মুভিস্ডি দিয়ে গভীর নিদ্রায় 
লীন হয়ে আছে? 
[ মেয়েটি বড বড় চোখ তুলে তাকায় ] 
আপনার মতো উনিও যাত্রী, 
আমি স্টেশন মাষ্টার'"' 


তরুণী £ [বিশ্ময়ে] ও, তাই নাকি ! আচ্ছা ! নমস্কার । 


স্টেশন মাষ্টার £ [রসিকত! করে ] কোলকাতার ধুলোর গন্ধ 


বাতাসের শব্ধ শুনি ষেন শাঁডির আচলে? 


তরুণী £ হ্যা, ঠিকই বলেছেন । কোলকাতা থেকেই এসেছি আমি 


পাক ও তারের' চাকরি নিয়ে 
হিন্দেগীরে । 


| যুবক আর একবার মেয়েটির দিকে চোথ মেলে তাকায় ] 


স্টেশন মাষ্টার £$ ও, আচ্ছা আচ্ছ। ! তাহলে তো 


মাঝে মাঝে প্রায়ই দেখ! হবে-- 


তরুণী £ 


স্টেশন মাষ্টার £ 


যুবক £ 


মন্ুয়। মিলানের হাট ১৩১ 


অন্তত মহুয়। মিলানের সাঁওতালি হাটে। 
[ সহসা পাখি ডেকে উঠলে1 | ভোরের কোমল আলোর রেখাগুলো। ৷ 
এসে পড়েছে জানলা দিয়ে ঘরের ভেতরে ] 
আপনি তো৷ 
ছোট্ট একটা টমটম ভাড়া নিতে পারেন । 
হিন্দেগীর খুবই কাছে, ঠিক বাঁধের ওপারে, 
ছদ্দিকে শালের বন, মহুয়া, পিয়াল-_ 
মাঝখানে নদীর রেখার মতে। . 
পাহাড়ী মাটির পথ এ'কে বেঁকে চলে গেছে দূরে 
বেশ ভালোই লাগবে। 


[ চমকে ওঠে ] ও, তাই নাকি! 
তাহলে আনুন, 
আমিই টমটমের সব ব্যবস্থা করে দিই-_ 
[যুবককে] আপনি একটু বস্থন, আমি এখুনি আসছি । 
[ ওরা ছুজনে চলে যায়] 
[ একটু নিস্তব্ধতার পর, দরজার দিকে তাকিয়ে 


যেন অনেকটা স্থগত স্বরে ] এ মুখ 
কি আশ্চর্য চেনা, কত পরিচিত, কারুকার্য করা 
সেই চোখ, হাসির নিটোল বৃত্ত 
যেন কত কত চেনা, আহা পাহাড়ী ঢল বেয়ে নামা 
যেন স্বচ্ছ নদীরেখ।, 
অথচ স্পষ্ট জানি--এর আগে ওকে আমি 
কোনোদিন কোনোখানে কোথাও দেখিনি-_ 
আশ্চর্য, কেন যে এমন হয় ! 
[ দূবে, অল্পষ্ট থেকে স্পষ্ট শোন। যাচ্ছে ট্রেনের শব্দ ] 


পৃথিবীতে কিছু কিছু মূখ থাকে, 

দেখলেই মনে হয় যেন কোথায় দেখেছি তাকে, 

কি ভীষণ চেন লাগে, ষেন কতর্দিন 

একসাথে ঘুরেছি পার্কে, বাগানে- হাতে হাত রেখে 


১৩২ গগন ঠাকুরের মিড়ি 


[ টেৰিলে কনুই রেখে, ছুথাতে মুখ ঢেকে বসে থাকে । ট্রেন ছাড়ার 
বাশি শোন। যার়। ক্েশন মাষ্টার জত পায়ে প্রবেশ করে] 
স্টেশন মাষ্টার ঃ একি ! আপনি এখনো বসে, ষাননি ? 
যুবক £ [মুখ তুলে] ভেবেছি আমি আর ওখানে যাবো না""" 
স্টেশন মাষ্টার £ সেকি ! ট্রেন ঘে ছেডে দ্িলে!, শিগগির, 
আসুন আস্মন-** 
[ মাষ্টার ওকে প্রা হাত ধরেই টানতে টানতে নিয়ে গেলো। সাথে সাথে 
একটু একটু করে ট্রেন ছাড়ার শব । মঞ্চ থেকে আলো কমে গিয়ে অন্ধকার । 
যেন দুহাতে সমস্ত আলো কে ঢেকে দিয়েছে। শুধু অন্ধকারের মধ্যে 
সিগন্ভালের ম্ুতীব্র ছোট্ট সবুজ আলোট1 দুলে ছলে কেপে যাচ্ছে আর 
অন্ধকারের ওপার দেকে শোন যাচ্ছে যুবকের কণ্টন্থর-_-আহত, ম্লান ] 
যুবক £ আচ্ছা, মাঞ্ার মশাই-_অন্ুয়া মিলানের 
সাওতালি হাট এখান থেকে কত দূর, 
কবে কবে বসে-_ 
দুদিকে শালের বন, মহুয়া, পিক্াল-- 
মাঝখানে নদীর রেখার মতো 
পাহাড়ী মাটির পথ এ'কে বেঁকে চলে গেছে দরে 
হিন্দেগীর বাধের ওপারে**" 
বিপন্ন নৌকার মতো 
সমস্ত সতত আমাকে সেইখানে নিয়ে যাক 
মুয়। মিলনের সাঁওতালি হাটে 
আমি আর যাবে৷ না অন্ত কোনোখানে । 


[ ট্রেনের শব্ঘট। মিলিয়ে গেলে! দূর দিগন্তে ) 


অসিত সরকার 
তমাল অরণ্যে 


হাজারিবাগ জেলায় রুমাগ্ডির সংরক্ষিত নিবিড় অরণ্য অঞ্চল। হুপাশে সারি সারি 
সাজানে। শাল পিয়াল মহুয়া। সবে তখন বিশাল হৃর্ধ ডুবে গিয়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে 
আসছে অন্ধকার । চিত্রা একা বনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
পাতায় পাতায় হাওয়ার বিচিত্র শব্দ। পরদ। উঠলে দেখা যাঁবে মঞ্চ আবছা 
অন্ধকার চিত্র! এক! | দ্ুচোখের পাতায় জড়ানে। তার অজন্ব উচ্ছলতা, তন্ময় ভালো 
লাগা, তার সাথে আবাহসংগীতে যুছু রবীক্রসংগীতের হুর £ শেষ গানেয়ই রেশ 
নিয়ে যাও চলে। 
চিত্রা £ সংগীতের মতো পাতায় পাতায় 
একি বিচিত্র শব্দ, স্ুর-সন্মোতিত হাওয়। 
সাপুডে বাশির মতো আমাকে ডেকে নিয়ে যায় দূরে 
যেন তন্বী সাপিনী আহা । 
| চিত্রাকে আবছণ বোঝা! যাবে। শাড়ির আচল, খোল। চুল 
বাতাসে উডছে | হাওয়ার শব্ধ বাড়ে ] 


হাওয়ার শবর1 বাড়ে, দূরে, অরণোর নীলে 
কে যে আমাকে ওথানে নিয়ে যাবে তনয় 
নিয়তির মতো বূঢ হাতে আহা! 
আর আমি সেখানে গাছেদের সাথে 
মিশে গিয়ে গাছ হয়ে যাবো, আমার স্তরৃতার ভাষা হবে ফুল, 
শাখায় শাখায় আন্দোলিত মুঠোমুঠো পাখি, 
আমি কবে ঘে অরণ্যের সাথে মিশে গিয়ে 
সবুজে সবুজ অরণ্য হয়ে যাবো সেই কথ] ভাবি । 
[ ঝড়ের মতো হাওয়ার শব বাড়ে । তাঁর সাথে রবীন্দ্র 
সংগীতের সেই একই স্থর £ তমাল-অরণ্যে ওই শুনি শেষ কেক1] 
আমার বুক থেকে স্থর্য উঠবে, সমুদ্রের মতো 
থৈ থে সবুজে নীলে টুকরো টুকরো! মেঘ, 
শাখায় শাখায় আমি আকাশে আন্দোলিত হবে, 


১৩৪ গগন ঠাকুরের সিডি 


কিন্ত এত অন্ধকারে : 


[ মঞ্চ ক্রমশ অন্ধকার হয়ে দুরস্ত হাওয়ার শব্ধ বাড়ে। 
শোনা যায় সেই সুর £ সময় পাবে না আর, নামিছে অন্ধকার ] 


না না, অন্ধকারে অরণ্য আশ্চর্য স্তব্ধ যেন অন্যভাষা 
অপরিচিত কেউ । বিশাল সত্তার মতো 

কি নিঃসঙ্গ একা । নিজেকে কেমন যেন অসহায় করুণ লাগে, 
এত স্তন্ধতার মাঝে অতলের সমস্ত বীণাগ্ডলে। যেন 

একসাথে বেজে যায়, হেমন্তের রিক্ত মাঠ 

করুণ কান্নার মতে? ছু ছু কোরে ছুটে আসে হাওয়া 

নিঃস্ব বেদনার মতে। বুকে বাজে__অসহা, অসহৃ, আঃ ! 


[ চিত্রার কঠম্বর এখন আর্তনার্দের মতে! মনে হলে] । 
হাওয়ার শব্দ কমে আসে । গাঢ হয়ে নেমে আসে অন্ধকার । পথ 
হারিয়ে চিত্রা সারা অরণ্য ছুটোছুটি করে বেডায়। এই সময় 
মঞ্চের চারদিকে নানা বঙেব আলোগুলো দ্রুত ঘুরবে। তার 
সাথে সেই স্থুর £ আলে।-আধাবে পথিক যে পথ ভোলে । চিন্রার 
খোল। চুল এলোমেলো বাতাসে উডছে। স্পষ্টই বোঝা যাবে ও 
ভীষণ ভয় পেয়েছে ] 


একি বিচিত্র শব্ধ, ভয়ঙ্কর-__হাওয়ার। উন্মাদ যেন 
পিশাচিনী পিশাচিনী, কি করেছি আমি ! 

! আর্তম্বরে |] আঃ, এত অন্ধকারে এখন কোথ। ধাই 
কিযে করি--কোনে। পথ নেই, আলে! 

[ এমন সময় অরণ্যের বিচিত্র শব্ধ শোন। যাবে। কালে। 
পোশাকে লর্বাঙ্গ ঢাক। তিনজন, অর্থাৎ তিনটি গাছ-- শাল পিয়াল 
মনুয়া সমান দূরত্ব রেখে চিত্রাকে ঘিরে ধরবে এবং চিত্র! মঞ্চের 
যেখানেই যাবে, অর্ধবৃত্ত রচন! করে ওকে বিহ্বল করে তুলবে। 
গাছের প্রবেশের সাথে সাথে পরিচয়ের ভঙ্গিতে বলবে ] 

শাল £ আমি শাল। । 
পিয়াল £ আমি পিয়াল। 
মন্থয়া £ আমি মহুয়া । 


পিয়াল 
মহুয়া! 


শাল £ 
ময় £ 
পিয়াল £ 


শাল : 


মহুয়া : 
পিয়াল : 
£ আমাদেরই মাঝে পত্র পুষ্পে গুচ্ছ গুচ্ছ ডানা মেলে ওড়ে । 
পিয়াল £ 
£ ব্যাধের পায়ের মতে। নিঃশব' অন্ধকারে পাখিরাই শুধু 


পিয়াল : 
: সংগীতমুখর | 
পিয়াল : 
: ম্ৃত্যুলীন। 

£ যেন আহত পশুর ক্রুদ্ধ ক্রন্দন । 
: অশান্ত উদ্নিল। 


রুরু 


তমাল অরণ্যে ১৩৫ 


এ এক আশ্চর্য ব্ূপকথার দেশ । 

শাল পিয়াল আর মনয়ায় ঘের! 

লাবণ্যোজ্জন গাছেদের স্বপ্রময় এ এক আশ্র্ধ ব্পকথার দেশ 
মুরেদের গায়ের রঙের মতো৷ কালে! তার নিঃসঙ্গ 
রিক্ত অন্ধকার 

যখনই বাতাস বয়, ছুরস্ত ঝোড়ে। হাওয়ায় 

আশ্চর্য মিষ্টি একট। মর্মর ঝরে ঝরে পড়ে। 

আর ঝোড়ে। হাওয়ার অনন্ত সঞ্চয় ৰ 
শাখায় শাখায় যখনি প্রতিধ্বনিত হয়, অশান্ত উদ্মি 
তখনি অরণ্যের ক্রুদ্ধত| যেন বিপুল উল্লাসে 

ফুলে ফুলে ওঠে, বিশীণ পাখিদের করুণ আর্তনাদ । 


£ [ পাগলের মতো আর্তম্বরে |] আঃ, 


একি আশ্চর্য ভয়ঙ্কর-_কি নিঃসঙ্গ এক। 

যেন সমুদ্র নদী সঙ্গম-উন্মত্ত ছুটি হিংশ্র বাখিনী 
অজন্ অন্ধকার মোহানার চাপে ক্লান্ত 

শ্রান্ত হয়ে আছে। 

শুধু পাখিরাই জানে আমাদের ক্লান্ত নিঃসগতা। 
শাখায় শাখায় নীড় বাঁধে। 


গলায় সমত্ত নদীকে বেধে ঝরনার গান গায় | 


আমাদের নিশ্ুবতার সাথী । 
[ এখন ঝড়ের মতো! বাতাসের ছুরস্ত শব ] 


ছুরস্ত বাতাস বয়। 


ক্রনদনরত | 


১৩৩৬ 


চিত্রা £ 
পিয়াল £ 


গগন ঠাকুরের শিডি 


ডাইনীর চোখের মতো আঃ কি ভীষণ অজান অন্ধকার ! 
ওর কেউ নেই। 


শাল : গর কেউ নেই। 


মহুয়। 


: ওর জন্ম যেন ললিত ইচ্ছায় । 


শাল £ ওর মৃত্যু ষেন ইচ্ছার অন্য হাতে বাধ।। 


চিত্রা 


মনুয়া : 


পিয়াল 
শাল 


মহুয়া 


পিয়াল £ 


গাল 


চিত্র 


[ সহসা অরণ্যে ক্ষীণ একট আলোর রেখ দেখা গেলো। 
সলাওতালি মাদলের ভ্রিমি ভ্রিমি সুর, যেন অনেক দূর থেকে ] 
[ আত্মহাক হয়ে ] আলো । আলো ! আঃ, 
আলো কোথা থেকে এলো! তবে কি ওখানে কেউ আছে, 
আমি ওইখানে যাবো। 

[ চিত্রা টলতে টলতে পাগলের মতো! ছোটে । চুলগুলে। ওড়ে 
দুরন্ত ঝডে। মঞ্চের আলো দ্রুত ঘুরতে ঘুরতে অন্ধকার হয়ে 
যাবে। অন্ধকারের ওপার থেকে শোনা যাবে গাছেদের কথম্বর ] 

ওর কেউ নেই । 

ভালোবাসা? 

হারিয়ে এসেছে যেন 

যৌবনের অতীত কোন্‌ অজান। অন্ধকারে | 

[ বিরতি ] 

ও এখন নিঃসঙ্গ একা । 

ও এখন গোপন অন্ধকারে মোডা। 

ও এখন মৃত্যুর নগ্র হাতে ঢাকা । 
| থেমে গেলো কথস্বর । একটি জানলা স্পষ্ট আলোকিত। 
বনরক্ষক অগুনের ডাকবাংলে।। চিত্র! ভয়বিহ্বল পাগলের 
মতে৷ দরজায় আঘাত করলে। ] 

কে আছো, দরজ] খোলো, 

আমি ছারিয়ে গেছি-দরজা খোলো, দরজা থোলো, 
[ ঝি'ঝির ভাক। অস্পষ্ট মাদলের স্বর ] 

আমার পেছনে এখন মৃত্যুর মতো 

ওত পেতে রয়েছে অজশ্র অজান। অন্ধকার, তয় । 


তমাল অরণ্যে ১৩৭ 


কে আছে দরজা] খোলো, দরজা খোলে।। 
[ একজন বৃদ্ধ মুড়িক্থড়ি দিয়ে হাই তুলতে তুলতে, দরজা 
খুলে হারিকেন নিয়ে বেব্রিয়ে এলো ৷ বারান্দায় দাঁড়িয়ে 
আলোটা একটু বাড়িয়ে বিশ্ময়ে চিন্তার মুখের সামনে 
তুলে ধরলে ] 
অরণ্যের অজশ্র অজানা অন্ধকারে হারিয়ে গিয়ে আমি 
ভীষণ ভয় পেয়েছি । এখানে কি কেউ আছে? 
বৃদ্ধঃ এই তো! আপনি, আমি, দাদাবাবু এখানে রয়েছেন । 
আস্থন, ভেতরে আস্ন । 
[ বৃদ্ধের সাথে চিত্রা ভেতরে আসে । বৃদ্ধ হ্াারিকেনট। টেবিলে 
রাখে টেবিলে একটা হাতের গপর মাথ। রেখে অঞ্জন গভীর 
ঘুমিয়ে । মুখের একটা অংশ তার স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, র্লাস্ত। 
অবিন্ন্ত চুল। পরণে পায়জাম। পাঞ্জাবী । টেবিলে হুইস্কির 
বোতল, পেগ। পেগট] ওলটানো। কোলের ওপর খোল। একটা 
কবিতার বই--“বেল। অবেল। কালবেলা১। সামনের দেওয়ালে 
বিশাল একটা বিযৃত চিত্র! ডানদিকে জানলার নিচে পরিষ্কার 
বিছানা । একপাশে কাঠের ছোট্ট সেল্‌ফে দেঁশীবিদেশী কিছু 
কবিতার বই । মোটকথা ভাকবাংলে। যেমন হয়, অঞ্জন ছাড়া 
আর সব কিছুই বেশ সুন্দর সাজানো । চিত্রা অপলক । তার 
পায়ের কাছে মেঝেতে ঢেকে রাখা অঞ্জনের খাবার । বুদ্ধ 
প্রথম স্তব্ধতা ভাঙে 1 
বৃদ্ধ: বাবু এখন ঘুমিয়ে, আপনি বস্থন। 
চিত্রা £ ও, হ্যা! 
[ বিছানার নিচে থেকে বেতের মোড়াট। নিয়ে বসে ] 
[ আচলে মুখ মুছে ] আমাকে একটু জল খাওয়াতে পারে।? 
কি নাম তোমার, কি বোলে ডাকবে ? 
বুদ্ধ £ [নান হেসে ! আমার কোনে নাম নেই, 
কোনে নামেই আমাকে এখানে ডাকে না কেউ। 
কত সাহেব এলেন গেলেন, আমি সেই একই রয়ে গেলাম 
বৃদ্ধ গাছেদের মতন [ হাই তুলে ] 


১৩৮ 


এ প্রান প্ু্স প্র 


প্র 


চিন্রা। £ 


গগন ঠাকুরের সিড়ি 


আপনি একটু বন্থুন, আমি এখুনি আলছি। 
[বৃদ্ধ বেরিয়ে যায়। এখনি চিত্রাকে স্পষ্ট দেখা যাবে। কোমল 
মুখখান। বয়েসের ছাপকে এড়াতে পারেনি । একরাশ ঘন কালে। 
চুল। চুলগুলে। দুহাতে খোপার মতো জড়িয়ে নিলো। তারপর 
অবাক বিস্ময়ে ঘরের চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলে । 
এককোণে ভবল-ব্যারেলের রাইফেল, ওভারকোট । বাইরে 
জ্যোৎ্না, মাদলের সর ] 


£ (প্রবেশ করে ] এত রাত্রে ঘরে আর কিছু নেই 


নিন, এইটুকু খেয়ে নিন। 
[ চিত্রা প্লেটের দিকে অপলক চোখে তাকায় । 
কিছু ফল। এক গ্লাস জল। এক কাপ কফি] 


ভীষণ খিদে পেষেছে নিশ্চয়ই, এইটুকু খেয়ে নিন। 


£ [ সসংকোচে খেতে থেতে 1] ওখানে কার খাবার ঢাকা? 
£ দাদাবাবুর। 

£ উনি এখনে খাননি ? 

£ এত মদ খেলে কি কিছু খাওয়। যায়? 

£ উনি কি রোজই এমন মদ খান ! 

£ মাঝে মাঝে প্রায়ই খান, ভাত ঢাক। থাকে সারারাত 


সকালে উঠে আমাদের শিকারী কুকুর রাজাকে ডেকে ঢেলে দ্বিই। 


: উনি কি সার দিন রাতই এমন মদ খান ! 
£ না, দিনে কথনে। খান না, 


সারাদিন বন্দুক নিয়ে অরণ্যে অরণ্যে কেবলই ঘুরে বেভান 
আর রুমাণ্ডি থেকে একটু দূরেই শীর্ণ নদী 
কোয়েলের কাছে শিকাব করেন। 
ফিরে এসে কখনে। কবিতা পড়েন, কখনে সারারাত মদ খান। 
[ জমাট বিস্ময়ে ] তাই নাকি ! 

| বিরতি ] 


£ সাত বছর আগে উনি যখন এখানে প্রথম এলেন 


ওসব কিছুই ছঁতেন না। 
ছুজনে কত অজন্র গল্প করতাম, আমি বলতাম আদিবালী 


তমাল অরণ্যে ১৩৪ 


পাহাড়ী ঝরনা আর অরণ্যের কথা, উনি বলতেন 
পৃথিবী মানুষের ধত বিচিত্র কাহিনী, বলতেন 
পরিচিত পৃথিবী থেকে কাকে যেন হারিয়ে এসেছেন অনেক দূরে 
[ কি ষেন ভেবে] তারপর 
হঠাৎ একদিন কলকাতা। থেকে কার যেন চিঠি এলে 
আর উনিও কেমন হয়ে গেলেন । 
£ [ বিস্ময়ে ] কলকাত। থেকে! 
£ হ্যা, তারপর থেকেই"** 
£ কার চিঠি? 
£ তা তে। জানি না, কিছুই জানতে পারিনি-_ 
আপনি এখন ওই বিছানায় শুয়ে 
রাতটুকু কাটিয়ে দিন, আমি বাইরের বারান্দাতেই আছি। 

[ বুদ্ধ বেরিয়ে গিয়ে দরজাটা প্ছেন থেকে বন্ধ করে দিলে । 
কয়েক মুহূর্তের নিটোল নিম্তব্তার পর চিত্রা চারদিকে 
তাকিয়ে পায়ে পায়ে অগ্রনের দিকে এগিয়ে গেলো । তার 
মুখের দিকে ঝুঁকে, কি যেন ভেবে কোলের বইট। তুলে, 
ছু একটা পাত] উলটে, প্রায় আর্তনাদ করে উঠলে ] 

চিত্রা £ অঞ্জন, অঞ্জন, আঃ, একি আশ্চর্য ! 

কতদিন তোমাকে খুঁজেছি অঞ্জন, বিশ্বাস করো, কতদিন 

[ আলতে। করে কপালের চুলগুলে। সরিয়ে ] 

“অনস্ত নক্ষত্রবীথি তুমি, অদ্ধকারে? যেন অকন্মাৎ জলে ওঠো, আঃ 

[ এর আগেই গাছের। নিঃশবে প্রবেশ করে, নি্দিই দূরত্ব রেখে 
চিত্রাকে ঘিরে ধরেছে । এবং অলক্ষ্য থেকে অন্য আর একটি থমথমে 
গভীর কগন্বর শোন! যাবে ] 

কণস্বর : স্থির হও । 
চিত্র। £ [প্রায় ছিটকে | কে। 
কঠম্বর ; শাস্ত হয়ে অপেক্ষা করে! 
এখনেো। তোমায় সময় আসেনি । 
চিত্রা : আঃ অঞ্জন ! 
গাছেদের কোরাস £ ও এখন অপরিচিত এক রঙিন স্বপ্নে মোড়া । 


প্রান প্র 


১৪৬ গগন ঠাকুরের শি ভি 
চিত্রা : না ন।, তা হতে পারে না। 
আমার চোখের পাতায় ও যে স্পষ্ট আলোকিত । 
কোরাস : ও এথন দিগস্তলীন পৃথিবীর ছায়াপথে 
স্বপ্লার্ত মান্ষের মতে।। 
চিত্রা £ অগ্রন ' 
কথন্বর £ ও এখন নক্ষত্রলীন নীলিম আকাশে আকা। 
ছোট্ট পাখির মতো । 
কোরাস : ও এখন বিশীর্ণ লনের বিকীর্ণ ছায়ার মতো।। 
চিত্রা £ না অপ্তন, না ! 
কঃস্বর £ ও এখন স্পন্দিত একটি হৃদয় 
নিঃশব্দ স্বপ্নের ভিতর দিয়ে পথ হাটে একা। 
কোরাস : বাইরে বেদনাহত শাস্তি, আর স্বচ্ছ ম্লোত 
পাল তোলা নৌকার নিঃশব্দ রাক্ি। 
কগম্বর £ তার সাথে নওল মাঝি, ভাটিয়ালি মলার 
“মন্‌ উড়, উড করা” পদ্মাপারেব স্থর 
চিত্ত £ আঃ, অঞ্জন. 
প্রথম প্রতিশ্রীত আমি, সেই দ্িনই প্রথম ভালে। বেসেছিলাম । 
কোরাস £ আজ “বিরহ বিলাসে বিপ্রলন্ধ নায়িকা”র মতে 
চিত্র! £ [ ছুহাতে মুখ ঢেকে ] ন। ন। না), 
কগন্বর £ চুপ! স্বপ্নের শেষ অন্ধকার কানাগলি 
মগ্ন চেতনাচিহন ওকে একাই সবটুকু হাটতে হবে। 
চিত্রা £ আঃ! 
কোরাস : চোমার আর্তনাদে সমুদ্র থেকে 
দ্রুততর লাফিয়ে উঠে আসবে ন৷ স্বচ্ছ বাতাস। 
কুর্ধ তার আপন কেন্ে স্থির। 
চিত্রা ঃ [ কান্নার মতো। স্বরে ] আমি জানি, আমি জানি 
কোরাস : মরুভূমির মতে! রিক্ত অরণ্যের অন্ধকারে 
মাথ। গুজে বসে, রয়েছে রাত্রির স্তব্ধ বাতাস। 
চিত্র। £ তবু সেদ্দিন আমর। দুজন দুজনকে 
ভাষাহীন নিংশব্ধ ভালে] বেসেছিলাষ, আর পালে ছিলো 


কঃস্বর £ 


কোরাস £ 
চিত্রা। £ 


তমাল অরণ্যে ১৪৯ 


সন্ধ্যার স্বচ্ছ বাতাস। 

এত তীব্র, মনে হয় যেন এইতো 

একটু আগেই খেয়। থেকে হাত ধরে নেয়েছি দুজনে । 
সামুত্রিক মাছেদের মতো জলের তলায় ছিলো 

গলিত নক্ষত্রের আলে।। 

জলের ওপরে ছিলে! হাঁলক। কুয়াশা । 

হ্যা, আশ্চর্য মিটি ঝিরঝিরে একটা ঠাণ্ড। বাতাস । 


কঠস্বর ২ ধাড়ের ছন্দ, স্পন্দিত বুকের আওয়াজ 


একসাথে মিশে গিয়েছিলো৷ জলের নানান আল্লনায়। 


চিত্রা £ আর অঞ্জনের হাতট। ছিলে। আমার 'ভীক্ষ হাতেব কোমলতায় । 


কোরাস £ 
চিত্রা 


কেোরাস £ 


চিত্র। £ 


ওর দৃহাত কলঙ্কিত, গভীর রক্তে ভেজা 

[ অসহ্য যন্ত্রণায় ] না অঞ্জন, না। 

ওর দুহাত এখন গভীর রক্তে ভেজী, ঘেন অতীতের 
জমাট অন্ধকার । 

আঃ, আমর রিক্তা বুঝি 

মরা নদী শীর্ণ শ্রোত ছিন্ন-বাঁব। পলাতক হাওযা। 


কোরাস £ ও খুনী । ও তাকে খুন করেছিলো। 


কণন্বর : 


ওর কোনে দোষ ছিলে না। 


কোরাপ £ তবু অন্ধকারে একা ও তাকে খুন করেছিলো । 


কগম্বর £ 


গাজনের মেলায় স্বপ্পমূলে; কেন। 

কোনে। পণ্যের মতো। রিক্ততার নিঃসঙ্গ সেই নাবী, 
উচ্ছহ্খল বেছেড মাতালট' 

স্বর্ণ মুখোশে ঢাক। সম্রাটের মতো 

অসহা অত্যাচার করেছিলো, ছু উরুর মাঝে 

অগ্ন মৈনাকের মতে1 ভেঙে পড়েছিলো, আব “ময়েটি যেন 
ওর হারেমের বন্দী কোনে। নগ্ন ক্রীতদ্দাসী। 


কোঁরাস £ কানাগলির অজশ্র অন্ধকারেও 


চিত্রা £ 


লোকটার কুৎসিত কৃতকুতে চোখের মণিছুটো 
আশাতীত লোভে ছুর্ঘভ চুনীর মতো চকৃচক্‌ করছিলে। ! 
এ আমি কিছুই বুঝতে পারছি ন। ! 


১৪২ গগন ঠাঁকুরেক্স সি'ড়ি 


কগম্বর ঃ আর ও-_বিছ্যুৎ বেগে, উজ্জল গবিত চোখ 
অসহা ক্রোধে, পৌরুষ আহত গর্জনে .. 
ঝাঁপিয়ে পড়েছিলো নগ্ন সম্রাট শয়তানটার ওপর | 
কোরাস £ তারপরেই ছুরির তীক্ষ ফলাট! বি'ধে গিয়েছিলো 
সমাচ্ছন্ন রক্তের গভীরে । 
কন্বর ঃ জীবনে সেই দিনই প্রথম সে শৃঙ্খলিত গ্রমিথিম্বুস 
কিংব। বন্দী স্পার্টাকাসের মতো প্রতিবাদে 
মাথা তুলে দাড়াতে পেরেছিলো।, 
যেন আত্মলোকের পথে পথে 
জলধারার উৎস-চিহন খুঁজে ফের! কোনে? স্বতিমুখ। 
কোরাস : তারপরেই উচ্ছল নর্দী থেকে সবার অলক্ষ্যে 
পালিয়ে এসেছিলে দূরে-- 
মগ্ন ছায়া নয় অন্ধকারে নিজেকে সম্পূর্ণ আত্মগোপন করে। 
কণ্ম্বর £ শিশুরা যেমন অবহেলায় স্লেটের বুক থেকে 
মুছে নেয় খড়ির দাগ, সমুদ্রের উল ঢেউ যেমন 
নির্জন সিক্ত বেলার বুকে পাখিদের পায়ের নানান আল্পনা, 
তেমনি করেই অসহ ঘ্বণায় দুহাত থেকে ও মুছে ফেলেছিলে। 
সৃত্যু-গন্ধ-জড়ানো সমস্ত রক্তের দাগ। 
কোরাস : তাই ও আঞ্জ গহন অরণ্যে এক। নির্বাসিত। 
কণস্বর £ নিজের বোধের কাছে ও স্বচ্ছ। 
কোরাম £ ঘরের অজানা অন্ধকারে ও 
চ্যুত নক্ষত্রের মতে। চির নির্বাপিত। 
কস্বর £ ভালোবাসার কাছ থেকে দূরে 
হৃদয়ের দূরতম প্রান্তে, অনন্য ঘ্বণার অন্ধকারে 
তীব্র মশালের মতো ও স্বচ্ছ আলোকিত। 
কোরাস £ নিজেই নিজের মৃত্যুর গহন অন্ধকারে মোড়া। 
চিত্রা ঃ [ চকিতে ] ন৷ অগ্তন, না, 
কোনোদিন তা হতে পারে না! 
কঠস্বর ; নক্ষত্রথচিত সভার অনস্ত আকাশে উদাত্ত 
ঘণ্টাধ্বনির মতে। ও তরঙ্গিত। 


তমাল অরণ্যে ১৪৩ 


চিত্রা £ [ অঞ্জনের চুলে হাত রেখে ] উচ্ছল নদী 
রক্তাক্ত স্মৃতির ঢেউ ভেঙে তু স্বচ্ছ জেগে ওঠো, 
রাত্রির অতল অন্ধকারে আগুনের তীত্র শিখার মতো! তুমি 
জলে ওঠে] অঞ্জন, চেয়ে গ্ভাখো আমি এসেছি। 
কস্বর : বাতাস, দেওয়ালের রঙ কি আশ্চর্য উজ্জল হলে] 
[ মঞ্চের আলে। উজ্ছবল হয় । কোরাস ছিটকে পেছনে সরে আসে] 
যেন শিউলি ঝরানে। শরতের সমস্ত আকাশ 
নিঙড়ে নিঙড়ে কে আল্পন। দেবে বলে নীরবে হাসছে। 
চিত্র। ঃ সে আমার তৃষিত হৃদয়, অনন্য ভালোবাসা 
কোরাস £ আজও মান্থষ আদিমতম পৃথিবীর 
একই অমোঘ অভিজ্ঞতার শরবিদ্ধ পশু, হাতের শিকার । 
কণ্ঠম্বর £ তোমার সেই হাতের মশাল, অগ্রিষ্ফুলিঙগ খচিত 
ছুঃসাহসিক বাণী, বিদ্রোহ, পৌছে দাও 
সমস্ত গ্রহে, অনস্ত নক্ষত্রলোক পাড়ি দিয়ে । 
চিত্রা : ছুচোখের সমস্ত দুঃস্বপ্ন মুছে ফ্যালো, চেয়ে গ্যাখো 
জ্যোৎস্নায় কি আশ্চর্য ভিজে যাচ্ছে সারাট। অরণ্যের বুক ! 
কণস্বর ঃ নদীর নিটোল নিস্তন্ধতায় রাখে। তোমার তীব্র প্রতিবাদ । 
চিত্রা! £ চেয়ে গ্যাখে৷ অঞ্জন, মিনতির মতে। করুণ 
রাত্রির ভানার ভাজে ভাজে জভানে| সংগীতের মতো 
কোমল ভালোবাস উজাড করে রেখেছি তোমার জন্তে 
আমার দুহাতের স্তব্ধ করপুটে । 
কোরাস : নিয়তির বিরুদ্ধে আমর লডাই করতে পারি না, 
ঈশ্বরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কর] উচিত নয়। 
কঠস্বর : গলিত শব অরাজক ঈশ্বরের চারদিকে 
মুমূর্ুস্থত আর্তনাদ, গৃধিনীর হিংশ্র লোভের চোখ নিয়ে 
ঝুকে রয়েছে অজন্র পাপ। 
কোরাস £ মৃত্যুর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ! 
কম্বর £ উলঙ্গ মৃত্যুর বিভৎস রঙ দেখে শিউরে উঠুক 
পৃথিবী মানুষ নদী | 
কোরান £ পৃথিবী মান্য নিয়তির অন্যহাতে পুতুল পুতুল 


১৪৪ 


কন্বর £ 


কস্বর £ 
চিন্তা : 


কম্বর £ 
চিত্রা £ 


কনর £ 


কঠস্বর : 
চিত্রা 


কগন্বর £ 


চিত্রা £ 


গগন ঠাকুরের সিড়ি 


[ বজ্জ গম্ভীর স্বরে ] অসহ দ্বণায় শ্যাওলা জম। স্থবির পৃথিবীটাকে 
টান মেরে আছড়ে ফ্যালে! পায়ের নিচে। 
[ সহসা! সমস্ত কোরাস একসাথে অনৈসগিক আর্তনাদ টলতে 
টলতে বেরিয়ে গেলে! । অঞ্জনের ঘুম ভেঙে গেলো, যেন এইমাত্র 
স্বপ্নে সে চিৎকার করে উঠলো! £ আমার রাইফেলট কোথায়, 
আমার রাইফেল ! বাইরে থেকে বেশ কিছুক্ষণ ধরে ধ্বনি-প্রতি- 
ধ্বনিত হলে। কোরাম : আমার রাইফেল, আমার রাইফেল, 
আমার রাইফেল, আমার রাইফেল | তার সাথে টেবিল থেকে 
ছিটকে পডা মর্দের বোতল, পেগ ভাঙার ঝনঝন শব্দ । প্রতিধ্বনি 
অস্পষ্ট হবার আগই অঞ্জন আবার চেয়ারের পেছনে মাথা 
হেলিয়ে ঘুমিয়ে পডলে1 | চিত্রা বিহ্বল ] 
ছিঃ অঞ্জন, তুমি না বন্দী প্রমিথিযুস"** 
অঞ্জন, আমার অঞ্জন ৷ 
[ অঞ্জন আগের একই ভজিতে টেবিলে মাথ!। রাখলো ] 
জীবনের জন্যে তীক্ষ ঝজু তুমি স্পষ্ট জেগে ওঠে] । 
[ মাথাটা বুকে তুলে নিয়ে ] তৃমি জেগে ওঠো! অঞ্জন । 
[ অগ্রন বিল্ময়ে চিত্রার মুখের দিকে তাকালো! ] 
জ্যোৎস্নায় কথনে। কখনে। মায়াকাননে ফুলও 
আশ্চর্য আলোকিত হয়ে যেতে পারে। 
[ চিত্রার বুকের গভীরে অঞ্জন নিবিড় মুখ ঢাকলে।। রবীন্দ্র 
সংগীতের হালক। স্থর ঃ বিরস দিন, বিরল কাজ, প্রবল 
বিদ্রোহে ] 


* আ*, তীব্র হরষে রক্তকনিক। আমার 


কল্লোলিত হলে, ষেন অবক্ষয়ের আধারে জন্ম নিলো 
গোলাপের ছোট্ট একট কুঁড়ি ! 
এতর্দিনে ওর জন্মের ললিত লগ্ন যেন সার্থক হলে।। 


: ঠিক যেন অরণ্যের ভাষ! হলে ফুল, 


কিংবা আকাশের সমস্ত নীল বাগানের স্থর্য হযে গেলো । 
ভালোবাসার রক্তকোরক বাতাসে আন্দোলিত হুলে। ! 
[ অঞ্জনের কপালে চিবুক রেখে ] চেয়ে স্তাথো 


তমাল অরণ্যে ৃ ১৪৫ 


তোমার জন্তে কি অজন্র রক্তগোলাপের কুঁড়ি 
ফুটিয়ে রেখেছি অঞ্জন, ফেনিল সমৃদ্র-উজ্্ল লাবপ্যের 
প্রতিটি কনায় হলুদ পাতার নীড়! 

ক$শ্বর ; আঃ) অরণ্যমীল সমন্ত নক্ষত্রবীথি, অকল্থাৎ 
আলোকিত হলো, ষেন স্সিগ্ধ শ্বচ্ছ কার হাদয় 
মেলে দ্িলে। অনন্য হাতে নিবিভ বাতাসের মতো ! 


এমন সময় বাইরে ভোরের ছু একট! পাখি ডেকে উঠলো। বৃদ্ধ তুম চোখে ঘয়জা! 
ঠেলে চৌকাঠ পেকতেই ওদের ছুজনকে ওইভাবে দেখে খমকে দাড়ালো । ধীরে 
ধীরে পার্ণ নেমে এলো৷। অন্ধকারের ওপার থেকে শোন] গেলো কণ্ঠন্থর 


“পৃথিবীর সমূদ্রের নীলিমায় দীপ্ত হয়ে ওঠে 

তবুও ফেনার বা্ণা, রোদে প্রদীপ্ত হয়, মানুষের মন 

সহসা! আকাশ পথে বনহংসী-পাখির বর্ণালি'"" 

নবীন ব্যাপ্থির সর্গে সধ্ধারিত হয়ে মান্থঘ লবার জন্তে 

শুরতার দিকে অগ্রসর হতে চায়--অগ্রসর হয়ে যেতে পারে । 


উইলিয়াম বাটলার ইয়েটস 
অলক্ষ্য ভূমির দৃশ্টা থেকে 


বহুদিনের পুরনো ভেঙে পড়া বিশাল একটা বাড়ি। পেছনে সম্পূর্ণ পাতা বরে যাওয়। 
রিক্ত একট। গাছ । বেলা শেষের নূর্য ডুবে গিয়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে অন্ধকার । 


তরুণ দিন রাত দরজা] জানলা--পাহাড় ভিডিয়ে দূরে 
এই বোঝ! কাধে নিয়ে চলেছি অন্ধকারে 
জানি না কবে 
লক্ষ্যে পৌছনে। যাঁবে। 
বৃদ্ধ : চেয়ে দ্যাখে। বাড়িটার দিকে । 
আমি শুধু তন্মর হয়ে ভাবি এর যত 
অতীত কাহিনী । স্বৃতি বড় ভ্রম হয় 
কিছুতেই আসে ন। স্মরণে । 
অথচ আমি বদি না পারি 
জীবিত কেউ আর কোনোদিনও পারবে না৷ জানি। 
তরুণ ; তাহলে এর আগে এই পথে এসেছে। নিশ্চয়? 
বুদ্ধ ঃ জ্যোৎনায় ভেসে গ্যাছে সারা পথ 
দেওয়ালে মেঘের ছায়া, 
সবকিছুই কি আশ্চর্য প্রতীকি মনে হয় 3 
চেয়ে গ্যাখে। ওই রিক্ত গাছটার দিকে । 
তরুণ £ ঠিক যেন প্রাচীন বৃদ্ধের মতো নু নতজান্। 
বৃদ্ধ ঠিক যেন কিছুরই মতে] না। 
কতদিন দেখেছি ওকে-বজ্তরপাতে এমনই রিক্ত, শূন্য । 
অথচ বহুদিন, পঞ্চাশ বছরেরও আগে 
ওট! ছিলে! পত্র পুণ্পে ভরা স্তব্ধ মহীরুহ 
যেন সবুজে সবুজে থৈ থে সমৃদ্র হয়ে গ্যাছে। 
কাছে এসো, 
এইখানে দাড়িয়ে গ্ভাথোঃ 


তরুণ ঃ 
: দেখি ওরা বার বার আসে, কি যেন এক 


তরুণ £ 
£ কাছে এসো 


তরুণ £ 
বৃদ্ধ £ 


অলক্ষ্য ভূমির দৃ্ থেকে ১৪৭ 


এই বাড়ি, এখানে এখনো কেউ বুঝি আছে ! 
তরুণ কাধের বোঝাট! নামিয়ে রাখে। তারপর 
এসে দাড়ায় প্রবেশ পথের দরজার সামনে । 


£ কই, কোথাও তো! কেউ নেই, স্তব্ধ প্রেতপুরী ! 
£ [ক্লান স্বরে ] আমি জানি আছে। 
£ দেওয়ান দরজা দানল। উধাও সব; 


কোথায় যে ছাদ ছিলে! কিছু নেই-_ 
সবটুকু আকাশ আকাশ ? 

কি ষে ছাই কিছুই বুঝি না৷ আমি 
দেখে মনে হয় যেন দাড়কাকের বাসা। 


£ একদিন সবই ছিলে। 


কেউ ছিলো, এই বড় কথ]। 

আজ আর ভেবে লাভ নেই-_কি ছিলো, কি আছে। 
তবু অলক্ষ্য ভূমির আত্মার 

এইখানে এসে ভিড় করে, কথা বলে, 

এ বাড়ি তাদের কাছে মনে হয় যেন কত পরিচিত। 
তুমি কি সাক্ষী তার? 


ছুঃসহ যন্ত্রণায় মাথা কুটে হাসে কাদে 

ফিমফিস করে কথ। বলে 

সমস্ত বাড়ি যেন জেগে ওঠে আশ্চর্য অনন্য উল্লাসে । 
চুপ করো, চুপ করো? শুনতে চাই না আর। 


বলে। এই ধারে বাধানে। পাথরে । 

এই বাড়ি এখানে জন্মেছি আমি। 

এত বড় বাড়ি, এইখানে জন্মেছে তুমি ? 

এ ছিলে! আমার মার বাঁড়ি, 

তোমারই পিতামহী, অনন্য] রূপসী | 

দৃশ্তালী, প্রাঙ্গণ, দেউল-_-একধিন এ বাড়িতে সবই ছিলো! । 
আস্তাবলের পাশে শুৰ ওই শিরীষের ছায়ায় 


5৪৮ গগন ঠাকুর সিড়ি 


আমার বাবার সঙ্গে বাধ প্রথম দেখা, 
চোখে চোখ রাখা, তারপর পরিণয় | *. 
অথচ যার ম! 
একট। কথাও বলেননি উনি, 
আর কি কঠিন ছিলে। ও'র পণ! 
তরুণ £ ভারি অদ্ভুত ব্যাপার তে] ! 
পিভামহ একসাথে ছুইই পেয়েছিলেন, 
অর্থ আর নারী ? 
বৃদ্ধ £ হ্যা, শুধু একবারই চোখে চোখ রেখে 
সানাইয়ের স্থরে বেজে উঠেছিলো আনন্দ-ভৈরবী । 
তারপর ভর স্বতি, সঞ্চয়, মার যা ছিলো। সব 
সবই গেলো উত্শৃঙ্খল যৌবনের কৃটিল আনন্দে। 
কিছুই বোঝেননি আগে-_ কেনন। আমার 
জন্মের ললিত লগ্নেই তিনি চলে গিয়েছিলেন স্তব্ধতার দেশে । 
কিন্ত এখন বুঝতে পেরেছেন সব। 
উন্মত্ত মাতাল, মদ আর নারী, উড়িয়ে ছড়িয়ে নই করে দিয়ে 
বাবা নিজে সমস্ত বাড়িটাকে যেন 
গল। টিপে মেরেছেন ছু হাতে। 
তরুণ £ তবু তুমি কি আশ্চর্য হ্খী ছিলে! 
যখনই মনে হতে! 
বর়। ছেঁড়া কেশর ফোলানো ছুরস্ত ঘোড়ার 
ঝুঁটি ধরে চলে যেতে দূরে । 
বৃদ্ধ £ নারে বোকা, না। মালিনী আমাকে মান্য করেছিলো 
ছঃখে দেহে ! আমি যখন ছোট ছিলাম, 
ঠিক পনেরো! কি ষোলো।-*"বাবা তখন উন্মত্ব মাতাল 
নিজে হাতে সার! বাড়ি জেলে দিলেন 
দাউ দাউ আগুনের শিখা | 
তরুণ £ এখন আমার বয়েস কত, ঠিক পনেরে। কি বোলে? 
বুদ্ধ: তারপর সব কিছুই দাবদগ্ধ, পুড়ে গেলে।*** 
তরুণ £ এখন আমার বয়েস কত, ঠিক পনেরে। কি ষোলো ".. 


হৃদ, 


ভরুণ £ 


বৃদ্ধ: 


তরুণ £ 
বুদ্ধ £ 


অক্ষ্য ভূমির দৃষ্ত থেকে ১৪৯ 


উড়ে গেলে। রাশি রাশি ছাই শুধু, সবশেষ । 

কিন্ত রাস্তায় ওর। যে সবাই বলাবলি করছিলো-_ 
অস্তিম ঘা'তক তুমি, 

জলস্ত বাড়িতে তুমিই তাকে খুন করেছিলে? 

[ চারিদিকে তাকিয়ে ] আগে বলে। আশে পাশে 
এখানে কি কেউ আছে, তুমি আমি ছাড়া? 

কই, কোথাও তো কেউ নেই, কেউ নেই বাব! 

| উজ্জ্বল গবিত চোখে ] আমিই তার বুকে 

আমৃল বসিয়ে দিয়েছি এই ছুরি; গভীর রক্তশ্রোতে গাঢ় 
এ ছুরি এখনও রয়েছে আমার কাছে। 

তারপর তাঁকে ফেলে দিয়েছি আগুনের লেলিহান শিখায়। 
রাশি রাশি অগ্রিপিগ্ড শুধু স্তস্ভিত, 

গভীর ক্ষতের চিহ্ন পুড়ে সব কালো হয়ে গ্যাছে, 

আর আমিও মালির ছিন্ন ভিন্ন নোংর পোশাকে 
পলাতক বালকের মতে। শিরীষের স্তব্ধ ছায়। ছেড়ে 

চলে গেছি দূরে, রাস্তায় রাগ্ায় ঘুরেছি 

ফেরি করে এখানে ওখানে, তবু আমি তারই 

রক্তত্নাত শিশু, যৌবনের দমক1 বাতাসে । 

ওই শোনো, কান পেতে শোনে।-_ ঘোড়ার খুরের শব্দ ! 


তরুণ : কই, কোথাও তো৷ কোনে শব্ধ নেই! 


বৃদ্ধ : ঘোড়ার খুরের শব্ধ--দ্রুত থেকে বুঝি আরও ভ্রততর 


হয়ে আসে বাতাদের বেগে । 
এ রাক্রি আমার মার বিয়ের রাত্রি 
কিংব। আমার ললিত লগ্ন জন্মের সেই কালো রাত্রি । 
ঘোড়ার খুরের শব্ধ, দেহপন্ার্দের বাড়ি থেকে 
বাব ফিরে এলেন, আকণ্ঠ নেশায় চুর। 
ঠিক এমন সময় সামনের জানলা! আলোকে উদ্ভাসিত হলে 
দেখা গেলে! একটি নাপীমুঠি, নিম্পন্দ অপলক। 


জানলায় চেয়ে দ্যাখো, দাড়িয়ে শুনছেন উনি। 
'চেনে। না। দ্যাখোনি কোমোদিন--আমার ম। 


১৫০ গগন ঠাঁকুরের সিড়ি 


তোমারই পিতামহী, অনন্যা ব্ূপসী।  . 
চাকর-বাঁকরেরা৷ সব ঘুমিয়ে পড়েছে, উনি একা। জেগে 
এত রাতে ঘোড়ার খুরের শব 
ফিরে এলো বারবণিতার উষ্ণ শষ্য হতে উঠে । 
তরুণ ঃ কিন্ত ওখানে তো কিছু নেই, শুধু দেওয়ালের 

শূন্যতা ছাড়া? ও তোমার কয়পন', 
দিন দিন পাগলামে| বেড়ে ওঠে বুঝি । 

বুদ্ধ ঃ কান পেতে শোনো, ঘোড়ার খুরের শব ভ্রুত থেকে 
আরও ভ্রুত, ভক্রততর বাতাসের বেগে 
কবরের শৃন্ প্রাস্তর থেকে বাড়ির পেছনে 
আ্তাবলের কাছে এসে থেমে গেলো, 
বেঁধে দিলেন ফেন। ওঠ ক্লান্ত ঘোড়াটাকে শিরীষের ভালে । 
মা নিচে নেমে এসে দরজায় দাড়ালেন, 
আজ রাতে উনিও কিছু কম যান না তার চেয়ে । 
বাব! অর্ধ উন্মত, মা সম্পূর্ণ পাগল 
তাঁকে কাছে পাবে বলে। 
ছুজনেই ক্লান্ত, সিড়ি বেয়ে সোজ। উঠে এলেন ওপরে 
মার নিভৃত কক্ষে, এইখানেই বিবাহ বাসর। 
বেশ মনে পড়ে জানলায় অস্পষ্ট আলোক উদ্ভাস। 
অন্ধ, অন্ধ ছুজনেই, যেন সঙ্গম উন্মত্ত পশু । 
যদ্দি কোনে শব্ধ হয়, কিছুই শুনতে পাবেন না ওর! 
এমনই স্তব্ধ সমাহিত-_-এইসব দেখেছি আমি! 
বদিও জানি দৈনন্দিন ষথাযথ সবকিছুরই মধ্যে বাচবেন উনি, 

তবু যৌবন, 

কামনার সবকটি দীপ জেলে 
নিজেকে আত্মাহুতি দেবে বলে কাছাকাছি ঘোরে, 
অথচ জীবনে কোথাও অনাবিল আনন্দ নেই 
ছুংথ যেন আলোহীন অনড় অন্ধকার । 
এমন সময় জানলার আলো! ম্লান হয়ে গেলো ॥ তরুণ চকিতে উঠে দাড়ালো । 


একি ! উঠলে কেন ? তুমি কি এখনই ফিরে যেতে চাও ? 


তরুণ £ 


বৃদ্ধ £ 
১ না। 
তাহলে মনে রেখো আমিও ছেড়ে দেবে না| 


বুধ, 


অলক্ষ্য ভূমির দৃশ্ত থেকে ৯৫১ 
শোনো, আমার অর্থের যাকিছু সঞ্চয় 
এখনও রয়েছে তোমার হাতে, কোনোদিন চাইনি হিসেব। 


£ আমাকে কোনোদিন কিছুই দাওনি তুমি 


উত্তরাধিকার হজে পাওয়। অর্থের নাধ্য অধিকার । 


£ আমি তো সবই দিয়েছি । এখনও তরুণ তুমি 


উড়িয়ে ছড়িয়ে নই করে দেবে। 

তাই ষদ্দি করি, কিছু কি এসেযায় তাতে? 

আমারও সম্পূর্ণ অধিকার আছে 

উত্তরাধিকার সুত্রে পাওয়1 শিরায় শিরায় ষত রক্তের খণ। 
বেশ, তবে আর কোনো! কথা নয়, ব্যাগট! আমাকে দাও। 


তার! ব্যাগ নিয়ে কাডাকাড়ি করার সময় হঠাৎ পড়ে গেলো । বানঝন শব্ষে 
্ব্ণমুদ্রাগুলে। ছড়িয়ে পড়লো! চারদিকে । প্রচণ্ড ধাক্কায় বৃদ্ধ টলতে লাগলো, 
কিন্ত একেবারে পড়ে গেলো! না। ওরা পরস্পরের দ্বিকে কঠিন চোখে তাকিয়ে 
রইলো । এমন সময় জানলা আবার আলোকে উত্তাসিত হলে! । পুরুষমূতি 
পেয়ালায় মদ ঢালছে। 


£ আমার পিতামহের অস্তিম ঘাতক তুমি, 


এখন দুহাতে গল! টিপে তোমাকে খুন করি যদি? 
কেনন। সেদিন তুমি ছিলে তরুণ, এখন বৃদ্ধ। 


£ [জানলার দ্রিকে তাকিয়ে ] চেয়ে দ্যাখোঃ 


সেদিনের সেই তরুণ যুবক"** 


: [ বিস্ময়ে | কি বলছো তুমি? 
£: এখনও কি উচ্ছল উদ্দাম যৌবন, 


অথচ মা জানতেন উনি ভালোবাসেন না তাকে। 


£ কি বলছে কিছুই বুঝতে পারছি না৷ আমি। 


বৃদ্ধ জানলার দ্বিকে ইশারা করলে!। 
একি, জানল! আবার আলোকে উদ্ভাসিত হলো, 
আঃ, অস্পষ্ট ছায়া কে যেন দাড়িয়ে ওখানে ! 
জানল। আবার আলোকে উদ্ভাসিত হলে! 
কেনন। আমার বাবাঃ তোমার পিতামহ 


১৫২, গগন ঠাকুরের লিঁড়ি 


এখনই মিরার ফেনিল জ্রোতে ত্যন্ধ হয়ে যাবেম বলে 
ক্লান্ত পঞ্চর মতো জানলায় হেলান দিয়ে আছেন। 
তরুণ £ বহুদিন আগের মৃতদেহ এখনও স্পষ্ট এতে |! 
বৃদ্ধ : “তখনই নববধূর নিজ! গেলো ঘুচে আদমের চাপে” 
লাইনটা কোথায় পড়েছিলাম যেন। 
তবু জানলায় 
এখন আর কিছুই আনত নয় 
মার মনে স্বতিচিহ্ন ছাড়।। মৃত্যুর দিনে উনিই ছিলেন 
সবচেয়ে নিঃসঙ্গ, হুঃখের সমুত্রে ষেন একা | 
তরুণ : আমারও জন্মের আগে ৷ ছিলে! শুপাকার ছাড় 
এখনও স্প্ই এত, উঃ, কি কীভৎস ভয়ংকর ! 
তরুণ চোখ বন্ধ করলে! । 
বৃদ্ধ : অথচ পণ্তট! কিছুই জানলে না, জানতে পারেনি । 
আমি যদি এই জানলার নিচে কাউকে খুন করি, 
তবু তার এতটুকু টেউ কোথাও জাগবে না, কিংব। স্পন্দন... 
হঠাৎ তরুণ তীক্ষ আর্তনাদ করে উঠলো! । 
একই ছুরিতে পিতা পুত্র, আঃ, সব সব শেষ ! 
বৃদ্ধ আবার ছুরি বসালো। অন্ধকার হয়ে গেলে। জানল]। 
আঃ, বিদায় পুত্র আমার, বিদায়, 
তোমার বাব উৎশৃঙ্খল মাতাল, ম! অনন্য বূপসী” 
কবে কোথায় যেন পড়েছিলাম । আর এখন 
আমি যদি গান গাই, সে হবে আমার মায়েরই অনন্য কস্বর, 
আশ্চর্য যন্ত্রণায় ভর|| 
এমন সমর সমস্ত মঞ্চ জুড়ে নেমে আসবে অন্ধকার । শুধু যেখানে 
গাছটা দাড়িয়ে আছে সেখানে উজ্জ্বল স্পষ্ট আলে! । 
গাছটার দ্বিকে চেয়ে গ্যাখে। 
হিমেল জ্যোৎনসার ম্প্ আলোকিত, 
যেন নিজ্রালসা তপতীর শাস্ত মুখ্রী । আঃ, মা আমার, 
জানলাট। আবার অন্ধকার হয়ে গেলে, 
তবু জানি তুমি এখনও উন্জল আলোকে । কেননা 


অলক্ষ্য ভূমির দৃষ্ধ থেকে ১৫৩ 
দুহাতে সমস্ত পারিপাশ্থিকতা ছিন্ন করেছি আমি, 
হত্যা করেছি সেই শিশুকে যে একদিন বড় হবে, 
তারপর ফেনিল রক্তের শোত উত্তরাধিকার সুত্রে পাওয়া 
নারীর কামন৷ আশা, ছুংথ সুখ, ভালোবাস৷ 
ছপায়ে মাড়িয়ে দমকা বাতাসের মতো চলে যাবে দূরে । 
আঃ, আজ আমি ছিন্নভিন্ন, রিক্ত অতীত। 
তবু সাত্বনা-কোনোদিন, আর কোনে। নারী 
কারো কোনো ক্ষতি হবে নাকে। জানি । 
এই ছুরি যখনই আমূল বিদ্ধ করেছি আমি 
গভীর রক্তে ছিলে। অন্ধকার, 
তারপর বাইরের বাতাসে আবার উজ্জল আলোকিত! 
[ ছুরি মৃছে, মৃদ্রাগুলো কুড়তে কুড়তে ] এখন চলে যাবে! দুরে 
বহুদূরে, অন্তকোথা-_বলবো পুরনো গল্প, 
অতীত কাহিনী যত, রক্তখণ, অনাগত মানুষের কাছে। 
[ চকিতে মুখ তুলে ] আঃ, আবার ঘোড়ার খুরের শব । 
এত ক্রত ফিরে এলে৷ কেন? 

বিরতি 

পরপর ছুটে খুন, অকারণে, 
তবু এরাত্রি বারবার স্পন্দিত হবে জানি। 
এত স্বপ্ন মার মনে ভেসে যায়, ছুকৃল প্রাবিত বুঝি ! 
হে ঈশ্বর, 
তার আত্ম! শাস্তি পাক, 
পৃথিবী মুক্তি দ্রিকপ্পন্দিত মাঙ্ষের গভীর ছুঃখ যত, 
আঃ, ছুঃসহ ষক্ত্রণার করুণ বিলাপ ! মুতের। 
মুক্তি পাক, তৃপ্তি পাক কবরের মূঠো মুঠো নীলিম শাস্তি। 


সার! মঞ্চ জুড়ে নেমে আসবে অন্ধকার। 


অনুবাগ / অমিত নরকার 


পল ভালেরি 
সেমিরামিস 


প্রথম অঙ্ক £ রথ। বিশাল একটা হলঘর | কাকুকার্ধ কর! একট] বিরাট দরজা । 
বীর্দিকে বীভৎস, প্রাচীন রীতিতে দ্বারসেটোর প্রকাণ্ড একটা প্রতিযৃতি। মুখট! 
নারীর মতে। দেহটা মাছের | ডানদিকে মুতির মৃখোমুখি সিংহাসন, তার ওপর 
এক ঝাঁক স্বর্ণথচিত পারাবত । যুতির পাশে প্রজলিত দীর্ঘ প্রদীপ । সিংহাসনের 
চারদিকে আলোকসজ্জা | সময়ে জালানে হবে। 

পর্দা উঠলে দৃশ্যটা মনে হবে শাস্ত বিষগ্ন। মু স্থরমৃচ্ছনা কিংবা! একেবারেই না। 
প্রাসাদের কয়েকজন দাসদাসী কর্মব্যস্ত। কয়েক যুহূর্তের এই দৃশ্ঠযটা নৃত্য ছন্দ" 


ময়তার মধ্যে দিয়ে অভিনীত হবে। 
বন্দীদের প্রবেশ 


বাইরে চিৎকার । প্রহরীদের প্রতিত্ন্বিতা। সামরিক আদেশ। তীব্র শিঙাধ্বনি 
আর তৃর্যনিনাদ। দারুণ এই হৈ-হট্টোগোলের মধ্যেও মঞ্চের সবাই স্থির । ভীষণ 
শবে দরজাট। খুলে গেলেো।। সৈন্যবিতাড়িত শৃঙ্খলিত বন্দীদের দর্শকের দিকে 
মুখ করে নতজান্ন হয়ে বসতে বাধ্য করানো হলে]। তুমুল রলোরোলে হারিয়ে 
গেলে! পায়ের ছন্দ । তারপর এক শঙ্কিত উৎকঠায় নিস্তব্ধতা । 
সেমিবামিস প্রবেশ কবলেন 

আবহ সংগীতে ব্যঞচনাময় রাজকীয় ওদ্বত্য | শত্রমুণ্ডে স্থদজ্জিত একটা হালকা 
রথে রাণীর আবির্ভাব । ত্বর্শশৃঙ্খলে আটজন বন্দী রাজ। রথ টানছে। 
রাঁণীর দেহে সর্বাঙ্গ আশে ভর কালে৷ পোশাক । হাতে সোনার ঢাল, কাধে 
ডান! মেলা হ্বর্ণথচিত পারাবত। হাতির দাতের কারুকার্য কর! শিরন্ত্রাণে মুখের 
নি্নাংশ ঢাঁক1। পিঠে মৎ্ম্তারুতি তৃণ। একহাতে চাবুক, অন্যহাতে ধঙক। 
রাণীর রথ মঞ্চের কেন্দ্রে পৌঁছলে নেমে এলে! নিটোল নিস্তব্ধতা । 
পরাজিত রাজাদের সমবেত সংগীত £ 

হায় হতভাগ্য, একি যন্ত্রণা আবার 

লজ্জা, হায় অক্ষম ঈশ্বর ! 

মিছেই ব্রষ্টার ক৫স্বর, 

বৃথা বুঝি প্রাণ যায় মৃত্যু পারাঁবার-*. 


সেমিরাষিস | ১৫৫ 


প্রথম ঘটন। : সৈন্যরা জোর করে রাজাদের সিংহাসনের নিচে এবং অন্যদের 
মাটিতে উপুড় করে শুইয়ে দিলো, যেন সারা মঞ্চ জুড়ে বিছোনে! হলো। একটা 
গালচে। সৈন্যর] নতজানু এবং দাসীর! নিজেদের শায়িত করলো সিংহাসনের 
ছুপাশে। 
দ্বিতীয় ঘটন] £ রথ থেকে নেমে রাণী ত্রস্ত পায়ে বন্দীদের মাড়িয়ে সিংহাসনের 
দ্রিকে এগিয়ে গেলেন । 
তৃতীয় ঘটন! £ রাণীর প্রসাধন। পরিচারিকাদের গুণগুণ স্বর। পরিচারিকার। 
রাণীর রণসজ্জ। খুলে পরিয়ে দিচ্ছে রাজকীয় সাজপোশাক | সিংহাসন উজ্দ্ল 
আলোকিত। সিংহাসনের সমান্তরাল সি'ড়িতে দাসীর! সারিবদ্ধ ঈাড়িয়ে, হাতে 
প্রসাধন সামগ্রী । এগিয়ে দিচ্ছে দর্পণ, মুকুট ইত্যার্দি। মু স্থরমূচ্ছনার সাহায্যেই 
মঞ্চের এই দৃশ্ঠকে ছন্দময় করে তুলতে হবে। 

প্রসাধন শেষে সেমিরামিস কুহুইয়ে ভর দিয়ে এক পাশে হেললেন। হাতে 
রাজদণ্ড। 
চতুর্থ ঘটন। £ পুরোহিত এবং সৈনিকদের নৃত্য। ক্রীতদাসের! বয়ে নিয়ে এলে! 
বিজিত দেবযূতিগুলি £ নানা ধরণের বীভৎস মৃতি, কারো মাথা পশুর মতো, 
অধিকাংশই অবয়বহীন। দারসেটোর মৃতির সামনে ওগুলোকে ছুড়ে ফেল 
হলো। অর্কেন্্রায় বিভিন্ন স্থুর। রাণীর ইঙ্গিতে মৃতি গুলো হাতুড়ি ও বর্শার সাহায্যে 
ভেঙে ফেলা হলো । 
একসঙ্গে শোন] গেলে! ছুটি বিপরীত কোরাস। 
পঞ্চম ঘটনা £ রাণী এবং একজন বন্দী। নারকীয় এই শব্ষে একজন বন্দী 
মাথা তুলে ক্রুদ্ধ ভীত চোখে তাকালো । রাণী ওকে দেখলেন এবং রাজদগ্ 
হাতে দ্রত নেমে এলেন ওর দ্িকে। আঘাতের মৃহূর্তে বন্দী অপলক চোখে 
তাকালে রাণীর দ্বিকে, তারপর দুহাতে মুখ ঢাকালে।। নিশ্চল রাজদণ্ড। ওর 
রূপলাবণ্যে রাণী থমকে দাড়ালেন, চুলের মুঠি ধরে মাথাটা তুলে দীর্ঘক্ষণ ওর 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর চুলের মূঠি ধরেই ওকে নতঙান্গ করে 
দিলেন। প্রহরীর] ছুটে এলে৷ ওকে হত্যা করতে । চোখের ইঙিতে রাণী 
তাদের সরিয়ে দিলেন। তারের হাতে তুলে দিলেন রাজদণ্ড। তারা নতজানু 
হয়ে রাজদও চুম্বন করলো, কপালে ঠেকালো ইত্যাদি'-" 
সেমিরামিল ওকে চুলের মুঠি ধরে ধ্রাড় করিয়ে দিলেন, টেনে নিয়ে এলেন মঞ্চের 
সামনে । লেখানে ও নির্বোধ নিশ্চলের মতে! দাড়িয়ে রইলে!। 


হি গগন ঠাকুরের সিড়ি 


এখন উনি ওকে খু টিয়ে খুঁটিয়ে দেখছেন, লোকে ষেমন নীলামে ঘোড়া কেনে। 
উনি স্পর্শ করলেন ওর কাধ, বাহু ইত্যাদি । গর ঠোটে ফুটে উঠলে। পরিতৃণ্থির 
' এক অন্ভুত হাসি। উনি খুলে দিলেন বন্দীর শৃঙ্খল | বন্দী তার বাহুতে হাত 
বোলালো।, বাহুছুটি জড়িয়ে রাখলে। বুকের ওপর । 

আলে। এখন ম্নান। অন্ধকারে মঞ্চের কোথায় কি হচ্ছে স্পষ্ট বোঝ! যাবে ন1। 
পাদপ্রদ্দীপের উজ্জ্বল আলোগুলে! এক সঙ্গে জলে উঠলে! । 

রাণী ধীরে ধীরে বন্দীর পায়ের নিচে লুটিয়ে পভলেন, জান্ুদুটে। জড়িয়ে ধরলেন, 
প্রণয়াকুল তাকিয়ে রইলেন বন্দী মুখের দিকে। 

বন্দী ফিরে পেলে! তার প্রত্যয়। ম্বছু চুম্বন করলে। রাণীর কুস্তল, এবং এইভাবে 
কিছুক্ষণ পর ওর মূখে ছড়িয়ে পড়লে এক নিঃশব্দ হাসি। ধীরে ধীরে নেমে 
এলো যবনিকা। 

প্রথম গর্ভাঙ্ক : প্রথম অঙ্কের শেষ দৃশ্যের যবনিক ওড়নাব মতো হালকণ এবং 
ঢেউ খেলানো, তাতে স্থতোর কাজ কর! বিশাল একটা পাখির ছবি। দর্শকের 
বাদিক থেকে আগাগোড়। সমগ্র পর্দাটি তিন চতুর্থাংশ খণ্ডিত, যাতে ছুটি ভাগে 
ভাগ করা ষায়। 

বাঁদিকে মঞ্চের সামনে, অস্ত্রে সুসজ্জিত নারী প্রহরী । ডানদিক থেকে বন্দী 
রাজাকে চকিতে ঠেলে দেওয়া হলো ওদের সামনে । পেছনে খাবারের 
থালা, ফল, স্থগদ্ধি ধুনচি হাতে পরিচারিকারা । অলক্ষ্যে ভাড়েদের প্রবেশ। 
বিচ্ছিন্নভাবে পর্দার ওপারে কি হচ্ছে দেখার প্রচণ্ড কৌতুহল, শেষে কামোদ্দীপ্ত 
বৃত্য। 

ক্রমশ পর্দা কাপে, ধেন বাতাসে ছলছে। বীর্দিক থেকে পর্দা গুটোবে, ভান 
দিকের অংশ থাকবে নিশ্চল এবং অর্ধেক ওঠার পর অভিনয় শুরু হবে। 


দ্বিতীয় অঙ্ক : শষ্য] | মঞ্চের পেছনে এবং দুপাশে কারুকার্য কর! পর্দা, যাতে মনে 
হুবে ওট। একটা ঝুলন্ত বাগান। সার। মঞ্চ জুড়ে একটা শধ্যা, বার্দিক থেকে 
পিরামিডের মতে। ঢালু। এখন রাত্রি। মাথার সামনে স্থন্দর একটা দীপাধার, 
স্থগন্ধি ধুপধান। বিশাল রেকাবে খাছ, কল। প্রায় শষ্য ছুঁয়ে ঝুলছে কারুকার্য 
করা স্বর্ণশৃঙ্খল। ৰ 

মধুযামিনী | পোশাক হিসেবে সেমিরামিস কেবল রত্বালঙ্কারে সঙ্দিত, বন্দী 
আরক্ত ছালক। পোশাকে | দীর্ঘক্ষণ,ওর। আনিঙ্গনাবন্বভাবে শুয়ে থাকে। 


সেষিক্সামিস ১৫ 


সমবেত £ নিষ্ঠুর কপোতী, হায়, সেমিরাষিস ! 

নিজেকে দ্যাখো, কামনায় কি মৃযুযুর্ অস্তিম ! 

লুষ্টিতের চুম্বনে তোমার কোমল শরীর, 

তোমার হৃদয় অপিত আহ। মুগ্ধ পুলকে। 

একাকিনী : রাত্রির গভীরে এই আমি 

রাণী নই, নেই কোনে! রাজসিংহাসন, 

রাত্রির স্তধতায় আমি শুধু আমি! 

রাত্রির গভীরে এই আমি, 

আমার মুখ মেশা তোমার মুখে 

রাত্রির গভীরে স্পন্দিত একটি শরীর, 

শুধু নিঃশ্বাসে স্পন্দিত একটি শবীর ! 

রাণী নই, নেই কোনো রাজসিংহাসন, 

রাত্রিব গভীরে এ আনন্দ কেবল একাস্ত আপন! 
প্রথম ঘটন। £ বন্দী উঠে রাণীর কাছ থেকে পালাবার ছল করলো । বালিশের" 
ওপর হাটু রেখে রাণী ওকে অস্থুসরণ করলেন। 
বন্দী আবার শুয়ে ঘুমোবার ভাপ করলো । রাণী কামনাবিহবল চোখে ওর দিকে 
তাকালেন, চৃম্বন করলেন চোখের পাত1। ছলন! আর উন্মত্ত আলিঙ্গনে বন্দী 
জেগে উঠলে! । 
দ্বিতীয় ঘটন। £ রাণী রেকাব থেকে নির্যাসের শিশি নিয়ে ওকে প্রায় ভিজিয়ে 
দিলেন। তারপর কিছু ফল, একট] পেয়াল। তুলে শিশুর মতো খাওয়ালেন, 
যেন উনি ওর ক্রীতদাসী। চুম্বন করলেন ওর বাহু, পায়ের পাতা, বিনীত 
ভঙ্গিতে আত্মসমর্পনের ব্যাঁকুলতা। | 
তৃতীয় টন £ বন্দী ওর দিকে অবজ্ঞার চোখে তাকালো, গ্রতুত্বের ভঙ্গিতে 
অনাবিল বিজয়ীর সব ওদ্বত্যই পরিশ্ফুট, রাণী যেন তারই ব্যবহার্য কোনে। বস্ত, 
পারিপাশ্থিকতায় যা প্রথম অঙ্কের ঠিক বিপরীত দুহাতে রাণীর মাথাটা মৃখের 
সামনে তুলে বর্বরের মতো! হাসলে! । রাণী ওকে প্রত্যাথান করলেন। বন্দী 
আবার রাণীকে ওর পায়ের কাছে জোর করে শুইয়ে দিলে! | উনি ওঠার চেষ্টা 
করলেন । বন্দী গুর গায়ে হাত তৃললো। 
চকিতে সেষিরামিসের মধ্যে একটা পরিবর্তন খটে গেলো। পালটে গেলে! 
মুখের রেখা, চোখের পাতায় ছেয়ে আস ভয়াবহ দুঃস্বপ্নের স্থতি | বন্ধ করলেন, 


১৫৮ গগন ঠাকুরের সিড়ি 


চোখ, নিজেকে গুটিয়ে নিলেন- যেন শিকারের ওপর ঝাপিয়ে পড়। কোনো 
পণ্ড । | 
' বন্দীর মুখে অবজ্ঞার হাসি, তারপর অষ্টহাস্ত। 
দীপাধারের স্বণিল আলো এখন রক্তবর্ণ। কাধ ঝাঁকিয়ে বন্দী নিষ্ঠুর হাতে রাণীকে 
ছঁড়ে দেবার চেষ্টা করলে! । নিজেকে মুক্ত করে রাণী দীপ্ত সপিনীর মতো মাথ। 
তুললেন। ফিরে এলে ওর যোদ্ধার সহজাত ভঙ্গি। প্রচণ্ড হিংশ্রতায় উনি 
ওকে ঠেলে দিলেন, অষ্টহাসিতে বন্দী গড়িয়ে পড়লে। শধ্যার প্রান্তে, ষেন খুব 
মজার একটা ব্যাপার ঘটে গেছে। 
রাণী চিৎকার করলেন, ঘণ্টায় ঘা দিলেন । শোনা গেলো৷ ক্রুদ্ধ গর্জন | মঞ্চের 
চারপাশ থেকে প্রাসাদরক্ষীর। বেরিয়ে এলো । ঝাঁপিয়ে পলে! বন্দীর ওপর, 
জালে জড়ালে৷ কিংবা ওর গলায় পরিয়ে দ্রিলো৷ একট] ফাস। রক্ষীদের যাওয়া 
আঁসা৷ ধস্তাধন্তি কিছুক্ষণ ধরে চলবে, কেনন। বন্দী জীবন পণ করে লডছিলে। | 
চতুর্থ ঘটনা : এই ধস্তাধস্তির মধেই রাণী ভ্রুত একটা কালো নরম পোশাক 
জড়িয়ে নিলেন। তুলে নিলেন বর্শা । নিশান। করলেন বন্দীর দিকে, তারপর 
ছ ডলেন, লাফিয়ে নামলেন বিছ্বান। থেকে । মঞ্চ এখন অন্ধকার। তারপর আলে! 
জললে দেখ৷ গেলে। পর্দা পড়ছে । 
দ্বিতীয় গঠাক্ক £ পর্দার সামনে ডানদিক থেকে নারীরক্ষীবাহিনীকে প্রবেশ 
করতে দেখা গেলে।। হিংশ্র উল্লাসে ওর! বন্দীর দেহটাকে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 
বাদিকে ওরা মিলিয়ে গেলো।। মূহুর্তের জন্তে নিম্তবূত। | ম্লান হয়ে এলে। আলে।। 
তারপর পর্দার ফাক দিয়ে মেমিরামিস বেরিয়ে এলেন দর্শকদের দিকে | হাতে 
জলস্ত একটা! প্রদ্দীপ। 
এই মুহূর্তে বাঁদিকের পর্দা অর্ধেকটা উঠে গেলে । দেখা! গেলে! ঘোরানে। সি'ড়ির 
প্রথম কয়েকট। ধাপ। 

শাস্ত ধীর পায়ে রাণী সি'ড়ি দিয়ে উঠতে শুরু করলেন। আবার নেমে এলো 


যবনিক]1। 


তৃতীয় অঙ্ক : মিনার। নক্ষত্রপুঞ্জের অবস্থান এবং শুবের জন্যে মিনারের উচ্চতায় 
মঞ্চটি সুলজ্জিত। কম্পাসের চারটি কাটায় চিহ্নিত চারটি বিশাল দৈত্যমৃত্তি-_ 
সেদ, মানুষের মুখাককতি একটি বৃষ $ নেরগাল, মানুষের মুখাকৃতি একটি সিংহ, 
ওত্তর, মানুষ ; নেতিগ, মাথাটা/যার ঈগলের মতো! । ওপরের মঞ্চে দীর্ঘ একটা 


সেষিরামিস ১৫৯ 


পাথরের বেদী। নিশাস্তিক1। আকাশে উজ্জল নক্ষত্রমাল!। দর্শকের দ্িকটাকে 
পূর্বর্দিক বলে ধরে নেওয়। হয়েছে । পরে ভোরের আলোয়, পেছনে, সারাটা 
দেশের দৃশ্ঠ স্প্ই দেখা যাবে-_অরণ্য, নদী, শহর আর ধোয়ার কুগুলী। 
বহুরপীর বিভিন্ন পোশাকে চারজন জ্যোতিষী, সমবেত কণ্ঠে স্তবগান করছে। 
আদার***নেরগান***বেলিট**নেবে--*মাছক'*'ইস্তার**" 
প্রথম জ্যোতিষী £ বেল-এর আত্মা জগতের সম্রাট... 
সবাই £ আমাদের স্মরণ রেখো 
দ্বিতীয় জ্যোতিষী £ সীন-এর আত্মা, জগতের অধিষ্ঠাত্রী-". 
সবাই £ আমাদের স্মরণ রেখে।। 
তৃতীয় জ্যোতিষী £ ইন্তার-এর আত্মা, যোদ্ধাদের ঈশ্বরী ... 
সবাই £ আযাদের স্মরণ রেখে । 
চতুর্থ জ্যোতিষী £ নিশাস্তিকায় ফিরে এলে। ঈগল, 
ভালোবাসার রক্তে স্নাত পাবারত মেলে নিয়েছে 
তার ত্রস্ত ভানা 
জীবনের উচ্ছল পেয়ালা এখন রিক্ত শূন্য : 
মৃত্যুর পায়ে উৎসগিত তার ভালোবাস । 
সবাই £ সেমিরামিস, ঈশ্বরী, 
সেমিরামিস, অতুল এশ্বধময়ী ! 
ঈশ্বরের শক্তি উৎসারিত, স্বর্গের পারিজাত, 
আভূমি নত হয়ে ওরা বিড বিড করলো । 
মিনারের নিচের থেকে হাঁপাতে হাপাঁতে সেমিরামিস উঠে এলেন। দীর্ঘ নরম 
কালে৷ পোশাকে জড়ানো সর্বাঙ্গ, আকাশকে গভীর প্রণতি জানালেন। তারপর 
খুব ধীরে ধীরে, যেন “নাক্ষত্রিক নৃত্য*-এর ভঙ্গিতে ফিরলেন। 
সেমিরামিস : উত্ত,ঙগ, আমার এই সীমাহীন আকাশ, 
যা আমি গড়েছি নিজে, 
উত্ভজ এই মিনার আমারই স্থপ্টি, একান্ত আপন। 
প্রজাতির রক্তে ন্নাত এ সাম্রাজ্যের যত পুষ্পিত কানন"** 
স্বর্গের দেবালয়, আমি গাই তোমার শ্তবগান। 
তোমার উত্তগ চূড়ায় ওড়ে শ্বেতপারাবত। 
তোমারই অসীমে, নক্ষত্রমালায় আমি উন্মত্ত মাতাল। 


১৬৩ গগন ঠাকুরের সিড়ি 


রাজিদিম বহমান অনিন্দ্য শ্বচ্ছতায় আহি-ক্বাত-_ 
দিগস্ধের অনুপম হিমে মন যেন ক্ষিপ্ত অসিধারা, 
হৃদয়ে জল্ম নিলো! ভালোবাসা, তারপর 
উচ্ছল আনন্দে মুক্ত অনাবিল, ্লাস্তিহীন ! নেই কোনে! 
উষ্ণ কোমলত। কিংব! গোলাপ, কেবল তিক্ত স্বৃতি ! 
আঃ) বুঝি তাঁও নয়, কেবল শক্তির বৃথাই দস্ত ! 
তোমায় গ্রণতি, আমার আপন আকাশ, কালের এই মন্দির 
যেখানে আমি আবার এসেছি 
ঈশ্বরের সঞ্চিত সুধা! পান করে অনন্ত হবে৷ বলে। 
আমি শুদ্ধ, পবিত্র--ভালোবালা়় 
অন্য নারীর মতে। আর কখনও হুবে। না! নগ্ন ক্রীতদবাসী-_ 
বিদেশী শক্রর কত বেদী আমি বিধ্বস্ত করেছি, পক্কিল করেছি দেবালয়। 
আমারই আদেশে ওদের দেবতার! ছিন্নভিন্ন 
প্রকম্পিত রাজার। পদদলিত পায়ের নিচে । 
বর্বর মানুষের রক্ত মাড়িয়ে আমি হেঁটে গেছি নিজে । 
এখন জেগে উঠছে ঘুমস্ত শহর, মানুষের আত্তাবল, পশ্ডর খোয়াড়, 
যেখানে মানুষ জন্মের প্রয়োজনে জল্মাক্, মৃত্যুর প্রয়োজনে মরে, 
নিজেকে শুধাই, জানি ন। 
সত্যিই ষা অন্ভব করি, আমি কি জীবনের ভয়ে ভীত 
নান্বৃত্যুর ? 
কিন্ত,***নক্ষত্রপুঞ্জের চোখে ওরা তো একই, অবিচ্ছিন্ন'** 
সবাই £ নক্ষত্রপুঞ্জের চোখে ওর। একই, অবিচ্ছিন্ন 
সেমিরামিস : আমার অজিত জ্ঞান, আমার বাহুবল 
আমার রণকৌশল, আমার সাহস, আমার নিষ্ঠায় 
আমার রমণীয় লাবন্যে, আমার চোখের ছায়ায় 
আমি অর্জন করেছি ক্ষমতার ছুর্গম রহস্ত, 
গ্রহণ করেছি মান্থষের সৌন্দর্য্যের এককণা; 
এবং সঞ্চয় করে রেখেছি তাকে 
এ পৃথিবীর ক্রেদাক্ত নীচত। থেকে দূরে আমার হৃদয়ে ! 
আহা, এই অসীমে ঘণ্যদ্দের দেখে আমার যে কি ভীষণ ভালো লাগে ! 


সেমিরামিস ১৬১ 


মবাই £ যোদ্ধার অধিষ্ঠাত্রী, ইন্তার আপনার সহায় হন ! 
মেমিরামিস £ ভালোবাসা নিজেই পদানত আমার পরাক্রাস্ত ছুটি বাহুতে, 
আমি পরাজিত করেছি তাকে। 
একজন জ্যোতিষী £ সৌন্দধ্য কি অস্ত্র তুলে দেয়নি তার হাতে? 
সেমিরামিস £ যাকে খুশি বিদ্ধ করি আমি । ক্ষণে ক্ষণে মুগ্ধ পুলকে 
লুন্ধ শরীর অমিত উচ্ছলতা বুঝি মৃত্যুরই মতন". 
আনন্দ আমার যেন ক্ষুধিত সিংহ ২ 
স্থগন্ধি শ্যায় আমি আনি রাজকীয় শিকারের উন্মত্ত উত্ভাপ। 
একজন জ্যোতিষী £ অনন্ত সেমিরামিস ! 
সেমিরামিস : কামনাউন্মত্ত প্রেমিক নিজেকে ভাবলে' প্রভু 
অথচ সেমিরামিস 
ওর চেয়ে অনেক অনেক বেশি পৌরুষদীপ্ত 
শান্ত পাবারত ওকে তুলে নিলে। শকুনের শিকারী ঠোঁটে"** 
একজন জ্যোতিষী £ পবিত্র সেমিরামিস ! 
সবাই £ উনি তাকে হত্যা করেছেন। 
একজন জ্যোতিষী £ মহান সেমিরামিস ! 
সবাই £ উনি তাকে হত্যা করেছেন। 
সেমিরামিস : সবাইকেই দিয়েছি তার যোগ্য আতিথ্য £ 
আমার রাত্রি পেয়েছে শরীরের ব্বাদ, 
শরীর তার ভালোবাসা, 
ভালোবাস তার মৃত্যুকে । 
সবাই £ সত্যিই সেমিরামিস''" 
সেমিরামিস £[ ক্ষিপ্ত কে ] চুপ করো! 
পালাও মিথ্যুকের দল, পালা ও"! ভয় করো না 
আমার কঠিন দৃষ্টিকে, তোমরা কি ভাবে! 
আমি নিজে ছাড়া কেউ দিতে পারে আমার যোগ্য 


সম্মান? 
জ্যোতিষীর! সবাই একসঙ্গে পেছিয়ে আসে 


মিথ্যেবাদী, চাটুকার ! আমার গৌরব আমি নিজে, 
তোমর1 কি জানো তার""" 
৯৯ 


১৬২ গগন ঠাকুরেযস সিড়ি 


পালাও পালাও, নইলে মরবে স্কুণবিদ্ধ হয়ে ! 
তোমর! যেষন পড়ে! সেমিরামিস কিংবা তাহাদের ভাষ। 
তার চেয়ে অনেক বেশি স্পষ্ট, অনেক স্বচ্ছ 
সেমিরামিস পড়তে পায়ে তোমাদের মনের ভাষ1। 
ভীত আর্তকে জ্যোতিষীর! পালালো! ৷ এখন সবকিছুই আলোয় 
আরক্ত। একটু একটু করে স্পষ্ট হচ্ছে দুরের যাবতীয় দৃশ্ঠালী। 
সেমিরামিস £ [ শাস্ত, অবজ্ঞার স্বরে ] এইসব ভীরু দার্শনিক 
নিরবোধের মতো স্মরণ করিয়ে দিলো 
ওর। আমারই অল্পে লালিত**' 
আমার অনন্য বন্দী, ও ছিলে। সত্যিই আস্তরিক ৷ 
এর চেয়ে স্বাভাবিক আর কি হতে পারে--পৌরুষদীপ্ত কেউ 
যাকে আমি প্রলুব্ধ করবো, আর সে নিজে 
মুগ্ধ হয়ে নারী ছাড়া আর কিছু নয় এমন কোনে! রাণীর 
বিনীত দেহদানে? 
সত্যিই ও ছিলে! অনিন্দ্য সুন্দর । 
এবং ওরই জন্তে আমি অনাবিল উচ্ছলতায় নেচেছিলাম, 
ঠিক এই রকম""" 
কামোশ্সত্ত নাচের একটি ছন্দ কপ পেলো পাযের পাতায়। 
ওরই জন্যে আমি কি আশ্চর্ধ নেচেছিলাম । শুধু ওব জন্যে? 
না, প্রথমে আমারই জন্যে | 
উনি মিনার প্রাচীরে গিয়ে বসলেন । দূর থেকে শোন গেলে। মিষ্টি একটা 
গানের নুর । রাণীর চোথে ফুটে উঠলো! বিষণ্ন একটি ্বপ্র-্চচকিতে উঠে উনি 
আবার কামোদ্দীপ্ত নাচটা নাচলেন। তারপর সহসা থেমে ঃ 
“সেমিরামিস পবিভ্রঃ কেনন। উনি হত্যা করেছেন তাকে” 
আঃ, সত্যিই আমি নিজে, নিজে সেমিরামিস ৷ 
ওই যে রাখাল গান গাইছে নিচে 
ভালোবাসার কোন্‌ উচ্ছলতায় আমি জানি না, 
ও কি টলাতে পারবে রাণীকে? 
ভোরের বাতাসে ছড়ানো এই যে করুণ বিষগতা 
ও কি আমাকে ছোট করে দিতে পারবে এ পৃথিবীর ছুঃখের কাছে? 


সেমিরামিস ১৬৩ 


না সেমিরামিস, অনন্ত আমার এই নিংসঙতা ! 
জীবনের জন্যে আমি অনুপম, আমার আর অন্য কোনো 
কামন। নেই, না সৃত্যুর জন্যেও! 


অস্পষ্ট একট। শিঙাধবনি ৷ সুযের উজ্দভ্বল আলোকের স্পষ্ট দুরের দৃগ্যালী 


ঝলমল করছে ঝরন। আর ছাদের কিনার। শ্য্রাত সেমিরামিসের সারা দেহ । 
ভার ভঙ্গিতে পবিত্রতা | 


আহ, দেখ দেখ ! অকন্মাৎ আপন মহিমায় উদ্দিত আমার, 
সআটকে দেখ £ 

যিনি দেন আবার ফিরিয়ে নেন, 

যিনি স্ছজন কোরে আবার আত্মসাৎ করেন। 

উনি আসেন, চুরমার করেন আবার সবকিছুই যথাযথ রেখে যান । 
বীজ বোনেন মাটিতে, অপলক চোখের পাতায় ভাবন]1। 
প্রণতি তোমাকে মহাকাল, তোমাকেই মেনেছি দর্পণ। 
তোমারই প্রজ্বলিত নিবিড়তায় নিজেকে আত্মাহুতি দেবো, 
কোথাও থাকবে না সেমিরামিসের এতটুকু গোপনীয়তা, 

না কোন। ছায়।। 

দ্বতীয় দৃশ্যের মতে। প্রায় নগ্রৎ তিনি খুলে ফেললেন তার আবরণ 

হে ঈশ্বর, আমি শুধু তোমাকেই জানি । 

হে ঈশ্বরের ঈশ্বর, শুধু তুমি আর আমি"": 

আমার অমিত শক্তির সঞ্চয়ে শুধু এই ব্যাকুল কামনা । 

[ মিনারপ্রাচীরে উঠে ] নিশ্বাস নেবো”. 

আমি কি নিশ্বাস নেবো! অসীমের এই পবিত্র শ্বচ্ছতায়? 
আমি দেখি, নিশ্বাস নিই আমার ঘাকিছু সুষ্টির সেই উত,তায় 
কামনা-পরিত্যক্ত ওদ্ধত্যে আমি লালিত ! 

সাম্রাজ্যের চেয়ে বিশাল আমার হৃদয় 

এবং এমন কোনো। 

উত্ত,জ মিনার নেই 

যার উচ্চতায় আবিষ্কার করতে পারি 
'আমার এ হৃদয়ের সীমা পরিসীম। | 

আমি এমনিই বড় হতে চেয়েছিলাম যা অনাগত মাস্ষ 


১৬৪ 


গগন ঠাকুরের সিঁড়ি 


কল্পনাও করতে পারবে না আমার অস্তিত্ব, . 
এমনিই পরাক্রাস্ত অনন্তা রূপসী, যা মনে হবে বুঝি আত্মোৎসারিত। 
সেমিরামিস সম্পর্কে ওরা বলবে “অকল্পনীয়, আশ্চর্য”'*. 
প্রাচীর থেকে নেমে বেদীর কাছে এলেন । যেন প্রার্থনায়, 
মুহূর্তর জন্তে থেমে উনি সিড়ি বেয়ে উঠলেন 
এখন বেদীর পাথরে মিজেকে সম্পুর্ণ মেলে দেবো, 
সুর্যের কাছে প্রার্থনা করবে! অসীম ক্ষমায় তিনি যেন আমাকে 
বাষ্প আর ভদ্মে পরিণত করেন, 
যার মাঝে এই মুহূর্তে 
আমারই অসীম ন্লেছে গর্বে লালিত এই পারাবতটি মুক্তি পায়। 
বেদীর পাথরে নিজেকে সম্পূর্ণ প্রসারিত করে দ্িলেন। প্রতিটি রত্বালঙ্কারের দীপ্তিতে 
তাকে মনে হলো যেন তীব্র আলোকের একটা চিত1। হালকা একটা কুয়াশা! তাকে 


ঢেকে দিলো, তারপর লাফিয়ে যেন শুষ্তে মিলিয়ে গেলো । একটা পারাবত ডানা মেললো! 
আকাশে । শুষ্ বেদীটা নৃর্যের আলোকে উদ্দ্বল। 


অনুবাদ / অসিত সরকার 


লু সন 
মুসাফির 


কোনে! এক বিদায় গোধুলিবেল। ॥ পুবে রিক্ত কয়েকটা গাছ আর ধবাংসাবশেষের চিহ্ন। 
পশ্চিমে নির্জন কয়েকট| কাটাঝোপ ও অম্পষ্ট একটা পথের রেখা । পথের ঠিক পাশেই 
একটা ছোট্ট কুঁড়ে, দরজাট! হাট হাট খোল! । দরজার পাশে মরা একট! গাছের গু'ড়ি। গু'ড়ির 
ওপর বসে একজন বুদ্ধ। বয়েস প্রায় চত্তরের কাছাকাছি । ধবধবে নাদ। চুল আর ছাড়ি, পরনে 


আলথাল্লা ৷ তামাটে চুল, টলটলে স্বচ্ছ কালে! চোখ, বছর দশেকের একটি তরুণী বৃদ্ধকে তোলার 
চেষ্ট। করছে। 


বুদ্ধ ঃ কিরে! থামলি কেন? তোল। 
তরুণী £ [ পুবের দিকে তাকিয়ে ] গ্যাখো, কে যেন আসছে! 


বৃদ্ধ ঃ আন্থক গে । তুই আমাকে ভেতরে নিয়ে চল। সূর্য যে অস্ত গেলো । 
তরুণী : দাড়াও, একটু দেখি। 


বুদ্ধ: কিযেহচ্ছিসনা দিন দ্দিন! সারার্দিনই তো দেখছিস-_-মেই একই 
আকাশ, মাটি আর বাতাস, তবু কি আশ মেটে না তোর? কি আছে 
অত ভালে। কোরে দেখার, কে আসছে যাচ্ছে । জানিস তো এই ভর 
সন্ধ্যেবেলায় যারা আসে তাঁর। শুভ নয়। বরং চ, ভেতরে যাই। 
তরুণী কিন্তু ওই ষে, ও এসে পড়েছে । ওমা, ভিখিরি | 
বৃদ্ধ ঃ ভিখিরি? উ্‌, লক্ষণ তে! ভালো নয়। 
পুবের ঝোপ থেকে থোড়াতে খোডাতে একজন মুসাফির মুহূর্তের জন্যে ইতস্তত 
করে বৃদ্ধের দ্রিকে পায়ে পায়ে এগিয়ে আমে । বয়েস ত্রিশ চলিশের মাঝামাঝি । 


কলাস্ত, বিষণ্ন । এলোমেলো রুক্ষ চুল, কালো গৌফ । পরণে জীর্ণ শতহিন্ন কালো 


কামিজ আর পাংলুন, পায়ে মো্জাবিহীন জুতো, পিঠে ঝোলা। হাতে দীর্ঘ 
বাশের লাঠি। 


মুসাফির £ নমস্কার, বাবুমশাই। 
বৃদ্ধ: নমস্কার । 
মুসাফির : যদি কিছু মনে ন। করেন, এক গেলাম জল পাবো? সারাদিন রোদে 
হেঁটে ছেঁটে ঝলসে গেলাম, কোথাও এক ফোটা জলের চিহও চোখে 
পড়লে] ন1। 
বৃদ্ধ ঃ নিশ্চয়ই । বসে! বসো । [তক্ুণীকে] যা তো, একটু জল নিয়ে আয়তে।, 


১৬৬ গগন ঠাকুরের নিডি 


ম1। দেখিস গেলাসট। যেন একটু পরিক্ষার-হয়। 
তরুণী নিঃশব্দের ঘরের মধ্যে প্রবেশ প্রবেশ করে 
বসেো।। কি নাম তোমার ? 
মুসাফির £ নাম ? জানি না। মনেই পড়ে না আমার কোনোদিন নিজস্ব কোনো 
নাম ছিলে।। যখন যেখানে গেছি, যার যা ভালে লেগেছে, সেই নামেই 
ডেকেছে আমাকে । কিন্ত এখন আর সে নামও আমার মনে নেই, 
কেননা একই নামে দুবার কেউ আমাকে কখনও ডাকেনি। 
বৃদ্ধ হু", ত1 নয় বুঝলাম | কিন্তু আসছে! কোথা থেকে ? 
মুসাফির £[ ইতস্তত করে ] জানি না। মনেও নেই দেই কবে থেকে এই ভাবে 
হেঁটে চলেছি। 
বৃদ্ধ ঃ বেশ, তাও ন। হয় বুঝলাম । কিন্তু যাবেট1 কোথায় ? 
মুসাফির : তাও জানি নী। কেবল হেঁটে চলেছি সামনে । শুধু এইটুকু মনে পে 
দীর্ঘপথ হেটেছি আমি। এখন এইমাত্র এখানে এসে পৌছেচি । এবং 
এই পথে [ পশ্চিমের দিকে ইঙ্গিত করে ] চলে যাবে দূরে । 
তকণী সম্তর্পণ এক গেলাম জল ওকে দিলে! 
মুসাফির : [ গেলাসটা নিয়ে ] ধন্যবাদ । [ তারপব এক নিশ্বাসে সবটুকু পান 
করে গেলাসট। ফিরিয়ে দ্রিয়ে ] অসংখ্য ধন্যবাদ ! সত্যিই জানি না! কি 
বলে যে তোমাকে কৃতজ্ঞতা জানাবো। 
বৃদ্ধ এতে এত কৃতজ্ঞত। জানাবার কিছু নেই। 
মুসাফির : হয়তে। নেই, তবু এখন আমার ভীষণ ভালে। লাগছে । এবার আমি 
অনেকট' এগিয়ে যেতে পারবো! । নিশ্চয়ই আপনারা এখানে অনেকদিন 
আছেন। সামনের পথট। কেমন হবে বলতে পারেন? 
বৃদ্ধ ঃ সামনে ? সামনে তো! কবব। 
মুসাফির £ [ চমকে ] কবর ? 
তরুণী: ন! ন। 1 ওখানে অজন্্ পদ্ম আর বুনে1-গোলাপের ঝোপ আছে | আমি 
প্রায়ই ওখানে বেডাতে যাই, ওদেব দেখে আলি। 
মুসাফির : [ পশ্চিমের দ্রিকে তাকিয়ে ] সত্যিই ওখানে অজশ্র পদ্ম আর বুনো- 
গোলাপের ঝোপ আছে? ওদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কত প্রহর 
ষে আমার অনাবিল আনন্দে কেটে গেছে! কিন্ত ওগুলে। দেখে মনে 
হচ্ছে সত্যিই কবর । কবরের ওপারে কি আছে? 


মৃদাফির ১৬৭ 
বৃদ্ধঃ কবরের ওপারে? তা তো৷ জানি না। কবরের ওপারে কি আছে 
কোনোদিনই দেখিনি আমি । 
মৃসাফির ২ কোনোদিনও দেখেননি আপনি? 
তরুণী ঃ আমিও দেখিনি । 
বৃদ্ধ: আমি যাকিছু জানি-_উত্তর, দক্ষিণ আর পুব, যেদ্দিক থেকে তৃমি এলে 
তার সম্পর্কে কিছু। ওদিকের জায়গাগুলো আমার অত্যস্ত চেন|। 
হয়ত! তোমার ভালোই লাগবে। তুমি যা ক্লান্ত, যদ্দি কিছু মনে ন! 
করে। তো৷ বলি, আমার মনে হয় তোমার ফিরে ষাওয়াই ভালো 
কেনন। তুমি যদি সামনে এগিয়ে যাও, হয়তো৷ কোনোদিনই কোথাও 
পৌছতে পারবে না। 
মুসাফির : কোনোদিনও কোথাও পৌছতে পারবে নী [কি যেন ভেবে, চলে 
যাওয়ার ভঙ্গিতে] না, আমি কোথাও পৌছতে চাই না। আমি কেবল 
সামনেই এগুতে চাই। যদি ফিরে যাই, কোথাও এমন কোনো জায়গা 
নেই যা! ষন্ত্রণাবিহীন, শাসনবিহীন, নির্বাসনের মতো! কেবলই খাঁচায় 
বন্দী, কোথাও এমন কোনে জায়গা নেই যেখানে ছুচোখের পাতা 
অশ্রুবিহীন। যেহেতু আমি ওসব ঘ্বণা করিঃ তাই এখন আমার আর 
পেছনে ফেরার কোনো পথ নেই । 
বৃদ্ধ: তুমি যা ভাবছে! সবট। তাই নয় । হয়তো তুমি পেরিয়ে এসেছো হাদগ্নের 
অতল থেকে উঠে আসা কোনে অশ্রুর নদী, হয়তো গভীর যন্ত্রণা 
তোমাঁকে হুইয়ে দিয়েছে, তাই তোমার অমন মনে হচ্ছে । 
মৃদাফির £ না না, আমি আর দেখতে চাই না হৃদয়ের অতল থেকে উঠে আসা 
কোনে? অশ্রর নদী কিংবা ছুঃখের বিশাল সমূদ্র। 
বৃদ্ধ : তাহলে তুমি সামনেই এগিয়ে যাবে? 
মূসাফির £ হ্যা, আমাকে সামনেই এগুতে হবে। তাছাড়া, কি এক উদ্দাত্ত ক- 
স্বর আমাকে কেবল টানছে, আমাকে কেবলই সামনে ভাকছে। 
আমি ছুদণ্ড ুস্থির হয়ে কোথাও দাড়াতে পারি না। শুধু যন্ত্রণা 
আমার ক্লান্ত পা ছুটোকে নিয়ে, কাটায় কাটায় ক্ষতবিক্ষত কতবার 
ঘেরক্ত ঝরেছে! [ একটা পা বৃদ্ধকে দেখিয়ে ] আমার তো আর 
আজন্ম রক্ত নেই, তাছাড়া রক্ত আর কোথা থেকেই বা আনবে ? 
রাস্তার ছুধারে যখনই যেখানে দেখেছি জলের চিন, ছুটে গেছি, 


১৬৮ গগন ঠাকুরের সিডি 


আক পান করেছি আমি। শক্তির সঞ্চয় বলতে যা ছিলো, দীর্ঘদিন 
আগেই তাহারিয়ে ফেলেছি । এখন আমার শবীরে রক্তের বদলে কেবল 
জল । অথচ আজ একট। সারাদিন জলের কোনে চিহ্ও চোখে পড়লো 
না, তাই বেশি দূর হাটতে পারিনি । 
বৃদ্ধঃ আহ! ! সুর্য তো অন্তই গেলো, বাতটুকু বিশ্রাম নিয়ে যাও না আমাদের 
এখানে। 
মুসাফির £ কিন্ত ওই উধাত ম্বব যে আমাকে ভাকছে। 
বৃদ্ধ ঃ আমি জানি। 
মুসাফির : আপনি জানেন । আপনি কি কখনও শ্রনেছেন সেই স্বর ? 
বৃদ্ধ হ্যা। মনে হয আগেও সে বহুবাব আমাকে ডাকছে। কিন্তু যেহেতু 
আমি উপেক্ষ1! করেছি, তাই সে ফিরে গেছে। 
মুসাফির £ ওঃ আপনি উপেক্ষ। কবেছেন [ সামান্য একটু এগিয়ে কান পেতে ] 
না, তবু আমি যাবো । বিশ্রাম আমার জন্তে নয়। কিন্ত আমার ক্ষত- 
বিক্ষত, বক্তাক্ত পাছুটে। নিয়েই হয়েছে যত মুশকিল। 
তরুণী $ নিন,[ এক টুকবো। কাপভ এগিয়ে ] এট? দিয়ে পাটা বেঁধে ফেলুন । 
মুসাফিব : ধন্যবাদ । [ কাপভট। নিয়ে ] সত্যি, তোমাব কথা আমাব অনেক 
দিন মনে থাকবে। এখন আমি অনেকট] পথ হেঁটে যেতে পারবো । 
[ পথের ওপবেই বসে পড়ে পাটা বাধাব চেষ্টা কবলে। ] না, এতে হবে 
ন1[ উঠে দীভিয়ে ] বড্ড ছোট । তুমি ববং এট1 ফিবিয়ে নাও । অবস্ত 
তোমাকে কৃতজ্ঞতা জানাবাব কোনো ভাষা নেই । 
বুদ্ধ ঃ এতে কৃতজ্ঞত। জানাবার কোনো প্রশ্নই আসে না। তোমাব কোনে 


কাজে এলে। না সেটাই বড কথা । 
মুসাফির £ হয়তো৷ হলে! না। কিন্তু এমন আশ্চর্য উপহাব আমি করপনাও 
করতে পারছি না। 


বৃদ্ধ ঃ এভাবে বলার কোনে! অর্থই হয় না। 
মুসাফির : আমি জানি। কিন্তনা বলে যে পারছি না। ভয় হয় যখনই কেউ 
আমাকে কিছু দেয়, কেবলই মনে হয় আমি ষেন এক বিশাল ঈগল, 
মুমুষুর দিকে লুৰ চোখে তাকিয়ে রয়েছি, মৃত্যু কামন। করে তার 
চারদিকে উড়ছি আর নেই মৃতর্দেহট। ছাড় এ পৃথিবীর সবাইকেই 
অভিসম্পাত দিচ্ছি, যাতে সবকিছু নিশ্চিহ্ছ হয়ে যায়। কিন্তু আমি 


তরুণী £ 
মুসাফির £ 
তরুণী ঃ 


মুসাফির £ 
বধ: 


মুসাফির £ 


বৃদ্ব 
মুসাফির 


মুসাফির £ 
বৃদ্ধ 
মুসাফির 
বৃদ্ধ 


বুদ্ধ, 


মুসাফির ১৬৯ 


নিজেই যে অভিশপ্ত, এমন কি অভিসম্পাতেরও অতীত । তবু কোনো 
দিন চাইনি মানুষের এমন পরিণতি, কেনন। কেউই চায় না, চাইতে 
পারে না। [ তরুণীকে ] বড্ড ছোট, নইলে কাপড়টা বেশ ভালোই । 
এটা বরং তোমার কাছে রেখে দাও। 

[ সপংকোচে পেছিয়ে এসে ] না৷ না, ওট? আপনিই রাখুন । 

[মান হেসে ] কেন, ছু'য়েছি বলে? 

না না, ঠাটা করবেন না। ঝোলাট। দেখিয়ে ] ওট। বরং ওখানেই 
রেখে দিন। 

কিন্ত এটাকে মিছিমিছি বয়ে বেড়িয়ে কি লাভ? 

শোনো, তুমি ক্লাস্ত, বরং একটু বিশ্রাম নিয়ে যাও। 

সেই ভালো, একটু বিশ্রাম'' [ চকিতে কি যেন ভেবে, গভীর স্বরে ] 
না না, ত। আমি পারি না। যেতে আমাকে হবেই। 


: তৃমি কি ভাবে! বিশ্রামের একটুও প্রয়োজন নেই? 
আমি জানি আছে। 
বুদ্ধা* 


বেশ তাহলে এখানে একটু বিশ্রাম করে নাও। 
আমি তা পারি না। 


: তুমি কি এখনও ভাবো চলে যাওয়াই ভালে? 
: হ্যা, মনে হয় আমার চলে যাওয়াই ভালে1। 
* বেশ তাহলে যাও । 


বিদায়, আপনাদের দুজনকেই বিদায়। [ তরুণীকে | তোমার কাছে 

আমি সত্যিই কৃতজ্ঞ, অনুগ্রহ করে এট! বরং তুমি রাখো৷। [ সলজ্জ 

ভঙ্গিতে তরুণী ছুটে পালালো একটু দূরে ] লক্ষমীটি শোনে". 

ওটা তুমিই নিয়ে যাও। যদি খুব বেশি ভারি লাগে কবরের কাছে 
কোথাও ফেলে দিও। 


তরুণী £ না না, ওখানে ফেলবেন না। 


মুসাফির £ 


না, তা আমি পারি না। 


বৃহ্ধ : তাহলে ওটা! ঝুলিয়ে দিও পদ্ম কিংবা কোনে। বুনো-গোলাপের ঝোপে। 


ভরুণী £ 


মুসাফির : 


[ উচ্ছল হাততালি দিয়ে ] সেই বরং ভালো ! 


[ দীর্ঘশ্বাস ফেলে ] আঃ! 
মুহুর্তের জঙ্চে বিরতি 
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বৃদ্ধ : তাহলে বিদায়। যাত্রা তোমার শুভ হোক। [ উঠে, তরুনীর দিকে ] 
আমাকে ভেতরে নিয়ে চল । ইশ সুর্য যে একেবারে ডুবে গ্যাছে। 
মূসাফির : আপনাদের দুজনকেই ধন্যবাদ । মঙ্গল হোক। [মুহূর্তের জন্তে কি 
যেন ভেবে তারপর চলতে শুরু করলো ] না, তা হয়ব না, যেতে 
আমাকে হবেই | বিদবায়। 


তরুণী বৃদ্ধকে ঘরের ভেতরে নিয়ে গেলো । মুসাফির খুড়িয়ে খু'ড়িয়ে অথচ স্থির 


সংকল্লে এগিয়ে চললে! পশ্চিমের রুক্ষতার দিকে । ওর পেছনে পায়ে পায়ে নেমে 
এলে! অন্ধকার । 


অন্ুবার্দ / অসিত সরকার 


ফেদেরিকো গাধিয়া লরকা 
ডন পারলিম্পলিনের ভালোবাস! 


পূর্বাভাস 
ডন গারলিম্পলিনের ঘর। দেওয়ালগুলো সবুজ রঙ কবা। কালো আবলুন কাঠের কুপি আর 
আসবাবপত্র ৷ পেছন দিকে একট! বড জানল! হুনংলগ্র ঝুল"বারান্না, হেখান থেকে বেলিনার 


ঝুল*বারান্দাটা দেখা যায়। ভেদে আসছে মোনাটার 'স্থর। পারলিম্পলিনের পরণে সবুজ [ঢলে 
বছিবাস, তাতে অজন্ত্র ভাজ । পরিচারিকা, মার্কোফার পরনে ধেশ শোভন ডোরাকাটা ফ্রক। 


পারলিম্পলিন : সত্যি? 

মার্কোফ] £ হ্যা। 
পারলিম্পলিন £ কিন্তু কেন 'হ্যা”? 

মার্কোফ! £ এমনিই যেহেতু হ্যা। 
পারলিম্পলিন £ আর আমি যদি বলি “না? ? 

মার্কোফা £ [ তীস্ক স্বরে ]ন1?' 
পারলিম্পলিন £ হু, না| 

মার্কোফা £ বেশ তো, তাহলে বলো! সেই না-টা কেন? 
পারলিম্পলিন £ তুমিই বলে! ন] সেই 'ঠ্যা'-টা কেন? 

বিরতি 

মার্কোফা : কুড়ি আর কুড়ি চল্লিশ'-" 
পারলিম্পলিন £ [ মন দিয়ে শুনে ]হ | 

মার্কোফা £ আর দশ, পঞ্চাশ | 
পারলিম্পলিন £ বেশ। 

মার্কোফা : পঞ্চাশ বছর বয়েসে নিশ্চয়ই কেউ আর কচি খোক। নয়। 
পারলিম্পলিন £ তা! তো৷ নয়ই। 

মার্কোফা £ এবং কে ষে কখন মরবে কেউ বলতে পারে না॥ 
পারলিম্পলিন : ঠিক 

মার্বোফ। £[ চোখের জল মুছতে মুছতে ) তাহলে এ পৃথিবীতে তোমার 

এক] বেঁচে থেকে কি লাভ? 
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পারলিম্পলিন £ কিন্ত আমায় কি করতে হবে? 
মার্কোফা £ এখন তোমার বিয়ে করা উচিত। 
পারলিম্পলিন : সত্যিই ! 
মার্কোফা £ হ্যা। 
পাঁরলিম্পলিন ঃ [বিষঞ্ন স্বরে] কিন্ত কেন, মার্কোফ। ? আমি যখন ছোট ছিলাম, 
একজন প্রতিবেশিনী তার স্বামীকে গল। টিপে মেরে ছিলে! । 
লোকট। ছিলো মুচি। সেই দৃশ্য আজও ভুলতে পারিনি। বড় 
হবার পর প্রায়ই বলতাম আমি আর কোনোদিনও বিয়ে 
করবে৷ না। বই-ই আমার ভালে1। বিয়ে করে কি হবে? 
মার্কোফা £ বিয়েটাই তে। আসল, লুকনে। রহস্যের চাবিকাঠি । ঝি হয়ে 
আর কি বলবো-"'তুমি তে] বুঝতেই পারছে-*" 
পারলিম্পলিন : সেট। কি? 
মার্কোফ। £ বলতে আমার লঙ্জ। করছে। 
বিরতি । পিধানোর স্বর । নেপথ্যে বেলিসার গান 
বেলিসার কঠস্বর £ আঃ, ভালোবাসা, ভালোবাস] ! 
আমার ছু উরুর মাঝে বন্দী স্থর্যট। 
যেন একট। মাছের মতো সাতার দেয় । 
উত্তপ্ঠ হয়ে ওঠে জলোচ্ছাস। 
আঃ, ভালোবাস 
ভোরের ঘণ্টাধবনিতে রাত শেষ হয়ে আসে, 
তুমি নিঃস্কল তাকে চলে যেতে দিও ন]! 
মার্কৌোফ। £ কি, শুনলে তে।? 
পারলিম্পলিন ২ [ মাথা চুলকোতে চুলকোতে ] সত্যিই ও বেশ ভালো গায়। 
মার্কোফ। £ রূপসী বেলিসাই আমার মনিবের উপযুক্ত পাত্রী । 
পারলিম্পলিন : বেলিস। ৷ কিন্ত আমার তুলনায় বড্ড বেশি ভালে! হয়ে যাচ্ছে 
না? 
মার্কোফ। £ মোটেই না। বেশ তো, দেখাই যাক না| [ তার হাত ধরে 
টানতে টানতে,ঝুল-বারান্দায় নিয়ে এলে ] বলো, বেলিস।। 
পারলিম্পলিন £ বেলিসা-** 
মার্কোফা £ জোরে। 


ডন পারলিম্পলিমের ভালোবাসা ১৭৩ 
পারলিম্পলিন : বেলিস1 ॥ 


বাড়ির অন্যদিকের ঝুলশবারান্দার ঘর জাট! খুলে গেলো| | হুন্দর, ্বচ্ছ, 
পোশাকে আশ্চধ রূপসী বেলিসাকে দেখা গেলো । কিছুটা অবিশ্বান্ত। 
বেলিসা £ কে? 
মাকোফা দ্রুত জানলার পরদার আড়ালে লুকলে। 
মার্কোফা £ বলো, বলো, কথা বলে। ! 
পারলিম্পলিন £ [ কীপ] কাপ] গলায় ] আমি । 
বেলিসা £ বলুন। 
পারলিম্পলিন £ বলবো৷? 
বেলিসা £ বলুন । 
পারলিম্পলিন £ কি বলবো? 
বেলিসা ঃ আপনার য। খুশি । 
পারলিম্পলিন ঃ আমি, মানে আমরা "না না, আমি মানে নিজে--ঠিক করে 
ফেললাম বিয়ে করবো। 
বেলিসা £ [ হাসতে হাঁসতে ] বেশ তো । কিন্তু কাকে? 
পারলিম্পলিন : তোমাকে । 
বেলিস! ঃ | বিস্ময়ে ] আমাকে ! কিন্ত-শ্‌ চেচিয়ে ] মা! মা! মামণি ! 
মার্কোফ। £ এই তো! বেশ জমেছে ! 
অষ্টাদশ শতাব্দীর রীতিমতে | জমকালো! পোশাকে মার প্রবেশ । গলায় পু'তির মাল। 
বেলিস। £ ডন পারলিম্পলিন আমাকে বিয়ে করতে চাইছেন। কি করি 
বলোতো ? 
মাঃ সত্যিই তোমাকে আন্তরিক হুসন্ধ্যা জানাচ্ছি, ভন পারল্ম্পিলিন। 
বেলিসাকে তোমার মায়ের কথা আমি প্রায়ই বলতাম । যদিও 
ওনার সঙ্গে আমার আলাপ করার তেমন স্থযোগ হয়ে ওঠেনি, তবু 
অমন রূপসী, মাজিত রুচির মহিলা আমি খুব কমই দেখেছি। 
পারলিম্পলিন ঃ অসংখ্য ধন্যবাদ । 
মার্কোফ! £ [ আড়াল থেকেই ] আমরা ভেবেছি সামনের মাসেই" 
পাঁরলিম্পলিন £ আমর] ভেবেছি সামনের মাসেই 
মা £ পাক। বথাট। সেরে নেবে, তাই না? 


পাঁরলিম্পলিন £ হ্থ্যা। 


১৭৪ গগন ঠাকুরের সিড়ি 
বেলিস৷ £ কিন্ত আমার কি হবে, ম1? 
মাঃ এতে তোমার কিন্ত আপতি কর। উচিত নয়, বেলি। ভন পার. 
লিম্পলিন ছেলে হিসেবে বেশ ভালোই । 
পারলিম্পলিন : আমার মনে হয় খুব একটা অযোগ্য হবো। ন1। 
মার্কোফা ঃ | পারলিম্পলিনকে ] ব্যাপারট! তাহলে প্রায় মিটেই গেলে।। 
পারলিম্পলিন ঃ [ নিচু গলায় ] তোমার কি মনে হয়? 
ছুজনে চুপিচুপি কথা বলে 
মাঃ [ বেলিসাকে ] ডন পারলিম্পলিনদের অঢেল জায়গা-জমি | 
জায়গা-জমি মানেই সম্পদ | আর সম্পদ মানেই আভিজাত্য । 
আভিজাত্যই তে। মাহষের সব। 
পারলিম্পলিন £ তাহলে ? 
মা: একটু ভেতরে যাও তো বেলিসোন]| বিয়ে কনেদ্দের এসব কথা 
শুনতে নেই। 
বেলিস। £ যাচ্ছি। 


বেলিসা চলে যায় 


মাঃ ঠিক পদ্মেব মতো]| মুখখানা দেখলে? পরে ভালে! কোরে দেখলে 
বুঝতে পারবে কি মিষ্টি । অবশ্ত তোমার মতে] আধুনিক, রুচি- 
বান ছেলেকে এসব বলার কোনে মানেই হয় ন|। 
পারলিম্পলিন : সত্যি? 
মাঃ নিশ্চয়ই, তা নয় তো৷ কি! আমি তো৷ আর ঠাট্টা করছি না। 
পারলিম্পলিন : সত্যি আপনাকে কৃতজ্ঞত। জানাবার কোনে। ভাষা! নেই। 
মাঃ না না, কৃতজ্ঞত। জানানোর কোনো প্রশ্নই আসে না| সত্যিই 
আমি অসম্ভব খুশি হয়েছি । আর কৃতজ্ঞত৷ যদ্দি জানাতেই হয় 
তো। সে তোমাকে, তোমার অন্তরের কাছে**; 
মার্কোফ] £ [ পাশ থেকে ] তাহলে বিয়েটা ? 
পারলিম্পলিন £ তাহলে বিয়েটা-"" 
মাঃ সেটা তোমার যেদিন খুশি। | রুমালে চোখ মুছতে মুছতে ] 
কোনো মা-ই চায় না মিছিমিছি দেরি করতে । চলি, পরে 
আবার দেখ। হবে। 
উনি চলে গেলেন 
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মার্কোফ। £ বাক, শেষ পর্যস্ত তাহলে ব্যাপারট। মিটলো! | 
পারলিম্পলিন : কিন্তু মার্কোফা, এ তুমি আমাকে কোন্‌ পৃথিবীতে ঠেলে দিলে 
বলে। তে? 
মার্কোফা : গন্ধের পৃথিবীতে । 
পারলিম্পলিন : উঠ তেষ্টায় আমার ছাতি ফেটে ষাচ্ছে! এক গেলাস জল না 
পেলে সত্যিই মরে যাবে।। 
মার্কোফ1: [ এগিয়ে এসে কানের কাছে ] এর স্বধ্যেই তেষ্টা পেয়ে গেলো।? 
[পয়ানোর শব । মঞ্চ অন্ধকার । খেলিলা তার বারান্দার সামনের 
জানলার পরদাট। সরিয়ে দিলো । অবসন্ তার গানেব হর 
আঃ, ভালোবাসা, ভালোবাস । 
আমার ছু উরুর মাঝে বন্দী সর্ধট। 
যেন একট মাছের মতে স্লাতার দেয়। 
মার্কোফা £ মেয়েট? সত্যিই বেশ ভালে । 
পারলিম্পলিন £ হ্যা, খুব মিষ্টি। আচ্ছা, আমাকে আবার গলা টিপে মেরে 
ফেলবে ন1 তো? 


মার্কোফা £ মেয়েরা এমনিতেই ছুবল। ঠিক সময়ে ভয় পাইয়ে দিলে ওরা 

আরও হুর্বল হয়ে পডে । 

বেলিসার কথম্বরঃ আঃ, ভালোবাস? 
ভোরের ঘণ্টাধবনিতে বাঙ শেষ হয়ে আসে, 
তুমি নিঃস্কল তাঁকে চলে যেতে দিও না 

পারলিস্পলিন : ও কি বলতে চাইছে ? এ গানের মানেট। কি, মাকোফা। ? 
[মার্কোফ। হাসতে থাকে ] আমাব যে কি হয়েছে আমি নিজেই 
জানি না। 


তখনও অস্পষ্ট ভেদে আসতে থাকে পিয়ানোয় হুর। বারান্দ। 
অতিক্রম করে উডে যায় এক খাক কালে! বাগজের পাথি। 


প্রথম দৃশ্য 
ডন পারলিম্পলিনে ঘর । মাঝখানে ফুল দিয়ে সাজানে! ভম্দর বড একটা বিছান1। ফুলশয]ার 
রাত। পেছনের দেওয়ালে ছটা দরজা । ডানদিকের প্রথম দরজাটা পারলিম্পলিনের ভেতরে 
যাওযা-আদার জন্ভে । দীপাধার হাতে মার্কোফ! বাদিকের দরজার সামনে দ্াডিষে। 
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মার্কোফা : শুভরান্রি। ূ 
বেলিস। £ [ মঞ্চের ওপার থেকে ] শুভরাত্রি, মাতকাঁফা। 
অত্যন্ত সুন্দর পোশাকে ডন পারলিম্পলিনের প্রবেশ 
মার্কোফা £ আমার প্রতৃর ফুলশয্যার রাত্রি শুভ হোক। 
পারলিম্পলিন ঃ শুভরাত্রি, মার্কোফ। | [ মার্কোফ। চলে গেলে।। সন্তর্পণে দরজার 
সামনে দাড়িয়ে ভেতরের দিকে তাকিয়ে ] বেলিসা, তোমার 
ঝালর দেওয়া পোশাকের দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছে ষেন 
উত্তাল তরঙ্গমালা, এবং তুমি আমাকে আবার স্মরণ করিয়ে 
দিলে শৈশবে সেই সমৃদ্রের ভয়। যখনই গির্জ। থেকে বাড়ি ফিরে 
এসেছো, সারাট? ঘর ভরে উঠেছে গোপন গুপ্তরণে । গেলাসের 
জল উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে আপন থেকেই । আঃ পারলিম্পলিন, 
কোথায় ছিলে, আর এখন তুমি কোথায় ! 
পারলিম্পলিন বেরিয়ে যাবার পর বেলিসা প্রবেশ 
করলে! । বধূর বেশে, ঝালর দেওয়। হন্দর পোশাকে সুসজ্জিত 
বেলিসা :, আঃ ফুল আর লতার স্থুগন্ধে ভরে আছে সার ঘর। [বিছানার 
দিকে এগিয়ে গেলো । ভেসে এলো গিটারের মিষ্টি একট] স্থর ] 
যে-ই আমাকে চাক ন1 কেন, দেখবে কি উচ্ছল প্রদীপ্ত আমি । 
ঝরনার জলেও আমার তৃষ্ণা যেন কোনোর্দিনও মিটবে না । 
আঃ,এ গানের সুরে আমি যেন রাজহংসীর উষ্ণ, কোমল ডানার 
মতো ভেলে যাবে৷ ! 
দূর থেকে যত শোন! গেলো পাঁচটা! বাশির শব 
বেলিস! £ পাচবার ! 
পারলিম্পলিন £ [ ভেতরে প্রবেশ করে ] তোমাকে বিরক্ত করলাম না তে1? 
বেলিসা £ ওমা, লেকি ! 
পারলিম্পলিন £ তোমার কি ঘুম পেয়ে গ্যাছে ? 
বেলিসা : [ব্যঙ্গের স্থরে ] কেন, ঘুম পেতে ধাবে কোন্‌ ছুঃখে? 
পারলিম্পলিন £ রাতট কেমন সুন্দর আর হিমেল হয়ে উঠেছে হ্যাখে। | 
পারলিম্পলিন হাতে হাত ঘষে। বিরতি 
বেলিস। £ পারলিম্পলিন। ' 
পারলিম্পলিন £ বলো? 
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বেলিসা : [ আলতো স্বরে ] নামটা কি স্বন্দর-_পারলিম্পলিন | 
পারলিম্পলিন $ তোমার নামট। আরও স্থন্দর--বেলিস! ! 
বেলিসা : [ হাসতে হাসতে ] যাও ! 
অল্পক্ষণের জন্তে বিরতি 
পারলিম্পলিন : তোমাকে কয়েকটা কথা বলবো ভেবেছি । 
বেলিসা £ বলে! । 
পারলিম্পলিন : ষ্দিও মনস্থির করতে আমি নিজেই দেরি কবে ফেলছি, তবু... 
বেলিসা £ আহা, বলেই ফ্যালো। না । 
পারলিম্পলিন £ আমি, আমি তোমাকে ভালোবাসি, বেলিস|। 
বেলিসা £ ওটা তোমার কর্তব্য । 
পারলিম্পলিন : সত্যি? 
বেলিসা £ হ্যা। 
পারলিম্পলিন £ কিন্ত কেন? 
বেলিসা : এমনিই। 
পারলিম্পলিন £ না। 
বেলিস। : পারলিম্পলিন । 
পারলিম্পলিন £ না বেলিস!, বিয়ের আগে আমি তোমাকে এমন করে ভালো- 
বাসতে পারিনি | 
বেলিস। £ এ তুমি কি বলছো।? 
পারলিম্পলিন £ বিশ্বাস করে, যেকোনে। কারণেই হোঁক, এখন আমি বিবাহিত, 
অথচ আগে তোমাকে ভালোবাসতে পারিনি। চাবির গর্ত দিয়ে 
তোমাকে বিয়ের পোশাক পরতে দেখার আগে আমি কাল্পনাই 
করতে পাবিনি তোমার শরীর । তখনই ষেন ভালোবাসা এসে 
পৌছলে। আমার কাছে । গভীর তৃষ্ণা বিধে গেলো আমার 
কনালীতে | 
বেলিস। £ [ র্হস্তময় ভঙ্গিতে ] আর অন্য মেয়েরা? 
পারলিম্পলিন ঃ অন্য মেয়েরা মানে? 
বেলিসা £ আগে যাদের তুমি চিনতে । 
পারলিম্পলিন £ আগে আমি আবার কাদের চিনতাম ? 
বেলিসা £ সত্যিই তুমি অবাক করলে ! 
১২ 
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পারলিম্পলিন : এই প্রথম আমি অবাক হলাষ নিজেই । 
', পাঁচবার বীশির শব্দ শোন। গেলো। 
এট! আবার কি? 
বেলিস। £ ঘড়ি। 
পারলিম্পলিন : তার মানে এখন পাঁচটা? 
বেলিসা £ হ্যা, এবার শুতে হবে। 
পারলিম্পলিন £ যদি কিছু মনে না করো আমি কি কোটটা খুলে ফেলবো ? 
বেলিস! £ নিশ্চয় | [হাই তুলে] ইচ্ছে করলে আলোটাও নিভিয়ে দিতে 
পারে।। 
পারলিম্পলিন আলোটা নিভিয়ে দিলো 
পাঁরজিম্পলিন £ [ চাপা স্বরে ] বেলিসা ? 
বেলিসা : বলে।। 
পারলিম্পলিন £ [ ফিমফিসিয়ে | আলোট। নিভিয়ে দিলাম । 
বেলিস। £ দেখলাম 
পারলিম্পলিন £ [ আরও চাপা শ্বরে ] বেলিস| ? 
বেলিস! £ কি সোনামণি ? 
পারলিম্পলিন £ আমি তোমাকে সত্যিই ভালোবাসি । 
পাঁচবার তীক্ষ বাশির শব । বিছান উন্মুক্ত । মঞ্চের উলটো! দিক থেকে ছুটি 
আত্ম! প্রবেশ করলো । নেমে এলো হালকা একট! কুয়।শার পরদা। মঞ্চ 


অন্ধকারে মোড1। ঘুমের মতো মিষ্টি একট! মেঠো বাঁশি হুর । আত্মাছুটি 
শিশুদের, দর্শকদের দিকে মুখ করে মঞ্চের দুপ্রান্তে ছুজনে বসলো । 


প্রথম আত্মা : এই অন্ধকারে কেমন লাগছে? 
দ্বিতীয় আত্মা £ ভালে। নয়, আবার মন্দও নয় | 
প্রথম আত্ম : তাহলে শেষ পর্ধস্ত আমর এখানে এসে পৌছলাম ! 
স্থিতীয় আত্মা : অন্য মানুষের ব্যর্থতাকে ঢেকে দিতে সত্যিই বেশ ভালে। লাগে | 
প্রথম আত্মা £ ওর নিজে থেকে কোনে। দিনই আবিস্কৃত হবে না। 
ভিতীয় আত্ম! £ [ পরদার দিকে তাকিয়ে |] ওখানে কোনে ছেঁডাটেডা নেই 
তো? 
প্রথম আত্ম ; আঞ্জকে দিনে যা ছেঁড়। কাল তা গাঢ় অন্ধকারে মোড়া। 
| ওর! হাসাহামি করলে! 
দ্বিতীয় আত্মা ঃ সবকিছুই যখন সম্পূর্ণ অনাবৃত হয়ে যায়-*" 


ডন পারলিম্পলিনের ভালোবাসা ১৭৯ 


প্রথম আত্মা £ মানুষ ভাবে তার কোনে) গ্রয়োজনই নেই ওদের আবিষ্কার 
করার"**ওদের রহস্য তার ইতিমধ্যেই জান হয়ে গেছে। 
দ্বিতীয় আত্মা £ ওদের আবিষ্কার করবে বলে সে চলেছে অন্ধকারের দিকে... 
ওদের রহস্য তার ইতিমধ্যেই জান] হয়ে গেছে। 
প্রথম আত্ম! : আর সেই জন্তেই তো আমর আত্মারা আজ এখানে এসেছি । 
দ্বিতীয় আত্ম! : পারলিম্পলিনকে তুমি চেনে নাকি ? 
প্রথম আত্মা : সেই শৈশব থেকে। 
দ্বিতীয় আত্ম : আর বেলিসাকে ? 
প্রথম আত্মা £ খুব ভালে। করে। একবার ওর ঘরে উগ্রনি্যাসের গন্ধে আমি 
ঘুমিয়ে পডেছিলুম, জেগে উঠেছিলুম গুব বেডালের ছু থাবার 
মাঝে। 
ও] হাসলে। 
দ্বিতীয় আত্মা £ কিন্তু এই যে ব্যাপাবটা ঘটলো... 
প্রথম আত্ম! £ হ্যা, এট] সত্যি রহস্যময় ! 
দ্বিতীয় আত্মা ঃ পারলিম্পলিনের হৃদয় যেন ছোট্র, ভাঞ্চ, নবজাত একট! 
তিতিরের মতে, এই মুহতে কেমন আপ্রত, মগ্ন হয়ে আছে । 
প্রথম আত্ম! £ দর্শকবা অধৈধ হয়ে উঠছে। 
দ্বিতীয় আত্মা : তাব অবশ্য যথেষ্ট কাবণ নয়েছে। আমরা কি চলে যাবো ? 
প্রথম আত্ম।; সেই ভালো | মনে হচ্ছে উতিমধ্যেহ স্বচ্চ বাতাস এসে 
দাড়িমেছে আমার পেছনে । 
দ্বিতীয় আম্মা : শোবার ঘরের দেওয়ালে নিশাঞ্তিকার পাঁচ! হিমেল 
ক্যামেলিক্না মেলে দ্বিয়েছে তাদ্দের পাপভি। 
প্রথম আত্ম। £ শহরের বুকে উন্মুক্ত হয়ে গেছে পাচটা ঝোলানো বারান্দ।। 
ওর। উঠে দাড়ালো, নীল অবগুষ্ঠণে ঢেকে নিলে নিজেদের 
হিতীয় আত্মা £ ডন পারলিম্পলিন, 'নামব! তোমাকে সাহাধ্য করবে না বাধা 
দেবো? 
প্রথম আত্ম। £ সাহায্যই করো৷। কেনন। এমন সরল একট মানুষের ছুর্তাগ্যকে 
এভাবে দর্শক-সাধারনের সামনে ফেলে রাখাট! শোভন নয়। 
্িতীয় আত্মা : সত্যিই, এভাবে বলাটা ঠিক নয় ষে “আমার ঘ! দেখার ছিলো 
দেখা হয়ে গেছে !? 
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প্রথম আত্মাঃ কালই সারাটা পৃথিবী সব জেনে বাবে.। 
দ্বিতীয় আত্মা ঃ আমরাও তাই চাই । 
প্রথম আত্মা £ কানাকানির একটা শব্দেই পৃথিবী মুখর হয়ে উঠবে। 
দ্বিতীয় আত্মা £ চুপ-*" 
শোনা গেলে। বাশির সুর 
প্রথম আত্মা ঃ আমর। কি ওই ছোট্র অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে চলে যাবো? 


দ্বিতীয় আত্মা : সেই ভালে।। 
প্রথম আত্ম £ এখন? 


দ্বিতীয় আত্মা হ্যা, এখনই | 
পরদা সরিয়ে ওর চলে গেলে।। পারলিম্পলিনকে বিছানার সামনে দেখা 
গেলো। মাথায় উজ্জ্বল শিং। পাশে বেলিসা। মঞ্চের পেছনে উন্মুক্ত পাঁচটা 
ৰারান্দা॥ তা থেকে ভোরের আলো এসে পড়েছে। 


পারলিম্পলিন ঃ [ জেগে ] বেলিসা ! বেলিসা ! শুনছো ? 
বেলিস। : [ জাগার ভান করে ] কি ব্যাপার ? 
পারলিম্পলিন : না, তুমি আমাকে শিগগির বলে! । 
বেলিসা £ কি বলবেো1? আমি তো৷ তোমার আগেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
পারলিম্পলিন £ [ টিলে বহির্বাসেই বিছান। থেকে নেমে ] বারান্দার জানলা- 
গুলে! খোলা কেন? 
বেলিসা £ কাল রাতের মতে এমন উন্মত্ত বাতাস আর কখনও বয়নি। 
পারলিম্পলিন £ বাঁরন্দ। থেকে পাঁচট। সি'ড়ি কেন মাটিতে নেমে গেছে? 
বেলিসা £ আমার মায়ের দেশে যে এই রকমই রীতি। 
পারলিম্পলিন; আর বারান্দার নিচে ওই পাঁচট টুপি কার? 
বেলিসা £ [বিছান। থেকে নেমে ] হয়তো পাঁচটা মাতালের, লুকিয়ে 
এসে আবার যার! ফিরে গেছে। পারলিম্পল্ন, প্রিয়তম আমার ! 
পারলিম্পলিন বোকার মতো! ওর দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো 
পারলিম্পলিন £ বেলিসোন। ! কি সুন্দর তুমি আমাকে সবকিছু বুঝিয়ে দিলে। 
আমি খুব খুশি হয়েছি । কেন, এমনটা তো। হতেই পারে ! 
বেলিস। £ নিশ্চয়ই, আমি তো আর মিখ্যক নই। 
পারলিম্পলিন £ আ৷ঃ, প্রতিমূহূর্তেই তোমাকে যে আমার কি ভীষণ ভালো- 
বাসতে ইচ্ছে করছে ! 
বেলিসা £ আমারও খুব ভালো! লাগছে । 


পারলিম্পলিন £ 


বেলিস। : 


পারলিম্পলিন £ 


বেলিসা £ 
পারলিম্পলিন £ 


বেলিসা £ 
পারলিম্পলিন £ 
বেলিস। £ 
পাঁরলিম্পলিন £ 


বেলিস। £ 
পারলিম্পলিন £ 


বেলিসা £ 


পারলিম্পলিন £ 


ভন পারলিম্পলিনের ভালোবাস। ১৮১ 


জীবনে এই প্রথম নিজেকে আমার আশ্চর্য স্থখী মনে হচ্ছে ! 

[ এগিয়ে গিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ছিটকে 
সরে আসে ] বেলিস।, কে তোমাকে চুমু খেয়েছে? মিথ্যে 
বোলো না, কেননা আমি জানি! 

[ এলোমেলো চুলগুলে! ছুহাতে ঠিক করতে করতে ] নিশ্চয়ই 
তূমি জানে! । আমি তে। জানি, আমার কি ছুটু একটা ম্বামী। 
| নিচু স্বরে ] তুমি ! তুমিই চুমু থেয়েছে। আমাকে ! 

হ্যা, আমিই চুমু খেয়েছি তোমাকে । কিন্তৃ-“'ধরে যদি অন্ত কেউ 
তোমাকে চুমু খেতো, তবু-**তবু তুমি আমাকে ভালোবাসতে ? 
| নগ্ন হাতে গলাট। জড়িয়ে ধরে ] হ্যা গোঁ, হ্যা। 

তাহলে আমি আর কোনো কিছুতে ভয় পাই না। [ওকে আদর 
করতে করতে ] তুমি বেলিস? 


হ্যা, হ্যা গে। হ্যা! 

মনে হচ্ছে ঠিক ষেন একটা স্বপ্পের মতো ! 

সবাই জেগে ওঠার আগে বারান্দার জানলাগুলো। বন্ধ করে দাও 
না লম্্মীটি। 

জেগে উঠলেই বা? আমরা অনেক ঘুমিয়েছি, এবার নিশাস্তিকা 
দেখবে।। তোমার ভালো লাগবে না ? 

হ্যা, কিন্তু'"' 


সুর্য ওঠার কাল আমি কখনও দেখিনি। 

যেন নিভে গিয়ে বেলিসা বালিশে মাথা রাখলে। 
এ এমনই এক দৃশ্য, যা মনে হবে অবাস্তব." ভাবতেই আমার 
রোমাঞ্চ লাগছে ! তোমার ভালে। লাগছে না1[বিছানার কাছে 
গিয়ে | এই তুমি ঘুমিয়ে পড়লে ? 
| যেন স্বপ্নের অতল থেকে ] হ্যা । 


পারলিম্পজিন সতর্ক পায়ে ওর কাছে গিয়ে সন্তর্পনে ওকে লাল ওড়নায় ঢেকে 
দিলে।। বারান্দা থেকে এসে পড়েছে সোনালী আলোর রেখা। প্রভাতী ঘণ্টা- 
ধ্বনির মাঝেই ঝণাক বেধে উড়ে গেলো কাগজের পাখি। শব্যাপ্রান্তে পার- 
লিম্পলিন একই ভাবে বসে রইলো । 

ভালোবাস, ক্ষত-বিক্ষত ভালোবাস! 


এখানে গভীর ঘুমিয়ে । 


১৮৭ 
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ভালোবাসার পদ্দসঞ্চারে সে এমনই ইিতবিত 

যেন মুমূর্যু। : 

সবাই জানুক এ শুধু পাপিয়ার গান, আর কিছু নয়। 

রক্তাক্ত কঠনালীতে এ শুধু তীক্ষ ফল৷ ছোট্ট একটা ছুরি, 
তারপরেই বিস্মরণ। 

নিবিড় আলিঙ্বনে আমাকে জড়িয়ে ধরো, ভালোবাসা আমার 
কেননা আমি সত্যিই ক্ষত-বিক্ষত, 

ভালোবাসার পদসঞ্চারে এমনই ক্ষত-বিক্ষত, ষেন মুমূু ! 


দিতীয় দৃশ্য 


ডন পারলিম্পলিনের খাবার ঘর । সমস্ত পররিবেশটাই কেমন যেন অগোছালো । আনবাবপত্র 
এবং টেবিলের ওপর যাকিছ্ু সবই অন্নান্ত প্রাচীন ধরনের এবং রঙ করা। 


পারলিম্পলিন £ 


মাকোফা £ 


পারলিম্পলিন £ 


মাকোফ। £ 


পারলিম্পলিন : 

মার্কোফ। 2 
পারলিম্পলিন ঃ 
£ এমন কি আমার কাছে ও এতটুকৃও লুকোলো না । 


মাঁকোফ”' 
পারলিম্পলিন : 


মাকোফা £ 


পারলিম্পলিন ২ 


মার্কোফা £ 
পারলিম্পলিন £ 


তাহলে যা! বললাম সব মনে আছে তো? 

[ কাদতে কাদতে | তোমাকে অত ভাবতে হবে ন1। 

কিন্তু মার্কোফা, তুমি কাদছে। কেন? 

সে শুধু ঈশ্বরই জানেন। ফুলশয্যার রাতে পাঁচজন মানুষ 
বারান্দা পেরিয়ে ঢুকলো তোমার ঘবে "*পাঁচ পাজন মানুষ, 
অথচ তুমি কিছুই জানতে পারলে ন]। 

ওট। গুরুত্বপূর্ণ কোনো ব্যাপারই নয়। 

কিন্ধ গতকালই ওকে দেখলাম অন্য একজন পুরুষের সঙ্গে । 

| বিহ্বল ভঙ্গিতে ] সত্যি? 


কিন্ত আমি যে সত্যিই সখী, মার্কোফা। 

আমাকে অবাক করলে তুমি। 

আমি যে কি স্থখী তুমি কল্পনাও করতে পারবে না। 

মনে হচ্ছে আমার ভেতরট] যেন আলোকিত হয়ে গেছে | 
তুমি ওকে অসম্ভব ভালোবাসো! তাই। 

যতটা ওর যোগ্য নিশ্চয়ই ততট। নয়। 


মার্কোফ। £ ওই, ও আসছে। 


ডন পারলিম্পলিনের ভালোবাস। ১৮৩ 


পারলিম্পলিন £ লক্ষ্মীটি তুমি এখন যাও । 


মার্কোফা চলে গেলে পারলিম্পলিন এক কোণে আল্মোগোপন করে। বেলিস! 
প্রবেশ করলে! । কালো যাঘর। আর রেশমী মোজায় সজ্জিত ৷ কানে বেশ বড় 
মাকড়ি, মাথায় উট পাখির পালক গৌজ। লাল টুপি। 


বেলিসা £ এবারেও মামি গর দেখ। পেলাম না। পার্কের মধ্যে দিয়ে 
যখন হাটছিলাম, ও ছাড়া আর সবাই ছিলে৷ আমার পেছনে । 
ওর গায়ের রঙ কালে, আশ্চর্য উত্তপ্ত আর লবঙ্গ ফুলের মতো 
স্থগন্ধি ওর চূম্বন। কখনও কখনও ও চলে ফায় আমার 
বারান্দার নিচে দিয়ে, ওর ধীর নিঃশব্দ অভিবাদ্ননের ভঙ্গিতে 
কেঁপে ওঠে আমার বুক। 
পারলিম্পলিন £ [ গলা খাকরি দিয়ে ] উন্। 
বেলিসা £ [ চমকে 1 ওমা, তুমি ! উঠ যা ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে ! 
পারলিম্পলিন : [কাছে এসে ] দেখলাম তুমি নিজে নিজেই কথা৷ বলছো । 
বেলিস1 : বিরক্তির স্বরে ] যাও ! 
পারলিম্পলিন : চলে। না, দুজনে কোথাও একটু বেড়িয়ে আসি ? 
বেলিসা ঃ না। 
পারলিম্পলিন : তাহলে কিছু কিনে আনি? 
বেলিস! £ বললাম “তা--না। 


পারলিম্পলিন : বেশ । 
ঢেলায় জড়ানো একটা চিঠি এসে পড়লো! ঘরের ভেতরে 


পারলিম্পলিন তুলে নিলে।। 
বেলিসা : আমাকে দাও। 


পারলিম্পলিন £ কেন? 
বেলিস1 £ যেহেতু এটা আমার । 
পারলিম্পলিন : তুমি কেমন করে জানলে? 
বেলিস। £ পোডে। না, লক্ষ্মীটি 
পারলিম্পলিন : তার মানে? 
বেলিস! £ [ কান্নার মতো! ঠোট ফুলিয়ে ] চিঠিটা! আমাকে দাও । 
পারলিম্পলিন £ রাগ কোরো না, বেলিসোন। ! এই নাও, অন্তত এট! যখন 
তোমার । [ চিঠিট। নিয়ে বেলিস। বুকের মধ্যে গুজে রাখে ] 
এখন আমি ষেন সবকিছুই স্পষ্ট বুঝতে পারি । যদিও ব্যথ। 


১৮৪ 


বেলি! £ 
পারলিম্পলিন : 


বেলিন। £ 


পারলিম্পলিন £ 


বেলিস। £ 
পারলিম্পলিন £ 
বেলিস। : 
পারলিম্পলিন £ 


বেলিস! : 
পারলিম্পলিন £ 


বেলিস। ঃ 
পারলিম্পলিন £ 
£ অথচ আমি ওকে কখনও দেখিনি । 
: সত্যিই ব্যাপারটা অদ্ভুত ! 
বেলিসা £ 
: সত্যিই তুমি কি মিম্পাপ, ৰেলিস। ! 


গগন ঠাকুরের সিঁড়ি 
পাই, তবু অনুভব করতে পারি তুমি-বাস করছো সুন্দর একট 
রঙিন স্বপ্পে। | 
[ কোমল হ্বরে ] পারলিম্পলিন ! 
আমি জানি আমার প্রতি তুমি বিশ্বস্ত এবং চিরটা কালই তুমি 
তাথাকবে। 
[ আদর করে ] আমার পারলিম্পলিনে। ছাড়] অন্য কোনো 
পুরুষকে আমি কোনোদিন চিনতামই ন1। 
সেই জন্তেই তো৷ আমার বিশ্বস্ত সোনামণিটাকে সব সময় এমন 
আগলে আগলে রাখতে চাই। [ দরজাটা! বন্ধ করে রহম্যময় 
ভঙ্গিতে গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ] দ্যাখো, আমি সব বুঝি 
সবই অনুভব করতে পারি । তুমি যুবতী, আমি বৃদ্ধ। কিন্তু কি 
করবে৷ বলে! [বিরতি | চাপ! স্বরে] আজ কি ও এসেছিলো? 
হ্যা। 
ও কি তোমাকে কোনে। সংকেত দিয়েছিলো? 
হ্যা, অথচ এমন ভাবে যা আমার একটুও ভালে! লাগেনি। 
ভয় পেও না| দিন পনেরে৷ আগে আমি সেই তরুণকে প্রথম 
দেখেছিলাম | ওর রূপ, ওর পৌরুষদীপ্ত সমস্ত অবয়বে লাবণ্য 
মিশে এমন একট] সৌন্দর্য ফুটে উঠেছিলো, যা আমি অন্য 
কোনে। পুরুষের মধ্যে আর কখনও দেখিনি । তথন জানি না 
কেন, সবার আগে তোমার কথাই আমার মনে পড়েছিলে।। 
ওর মুখ আমি কখনও দেখিনি''অথচ-.. 
অথচ কি? আমাকে তুমি নিঃসঙ্কোচে বলো । আমি জানি তুমি 
তাকে ভালোবাসো'*"আর আমি যে তোমাকে ভালোবাসি 
সে ধেন পিতৃন্সেহ। 
ও আমাকে চিঠি লেখে । 
আমি জানি। 


কখনও কখনও মনে হয় ও বুঝি আমাকে অবজ্ঞাই করে ! 


ডন পারলিম্পলিনের ভালোবাসা ১৮৫ 


বেলিসা : অথচ নিঃসন্দেহে জানি ও আমাকে ভীষণ ভালোবাসে... 
পারলিস্পলিন £ কেমন করে তুমি জানলে? 
বেলিসা £ ওর চিগ্তি থেকে । যদ্দিও আমি কখনও চিঠির জবাব দিইনি, 
কেনন। আমি জানি আমার ছোট্ট একট! স্বামী আছে-_যার 
বাড়িটা স্বপ্রের মতো। সুন্দর আর হৃদয় ক্ষত-বিক্ষত। তবু ওর 
চিঠিগুলেো."' 
পারলিম্পলিন £ বলে! না, বলো; এখানে তো৷ আর কেউ নেই! 
বেলিসা £ চিঠিতে ও লেখে আমার কথা. 'আমার শরীরের কখ।-.. 
পারলিম্পলিন : [ ওর চুলে হাত বুলিয়ে ] তোমার শরীরের কথা! 
বেলিসা £ ও বলে, “তোমার আত্ম৷ আমি চাই ন।। আত্মা পঙ্গু আর তীর 
মানুষদের জন্যে । শীর্ণ বাহু, শুভ্র কুস্তন কোনে! বূপসীর আত্মা 
শুয়ে থাকবে স্বৃত্যুর শিয়রে । আত্মা নয়, বেলিসা) আমি ঘ! 
চাই তোমার শুভ্র কোমল দেহ।” 
পারলিম্পলিন £ কে হতে পারে সেই ছুরস্ত যৌবন পুরুষ? 
বেলিসা £ কেউ জানে না। 
পারলিম্পলিন £ [ অনুসন্ধিৎস্থ চোখে ] কেউ না? 
বেলিস1 ঃ আমার সমস্ত বন্ধুদের জ্ঞিগেস করেছি | 
পারলিম্পলিন £ [ রহস্যময় ভঙ্গিতে ] আর যদি বলি আমি চিনি? 
বেলিসা £ তা কেমন করে সম্ভব । 
পারলিম্পলিন £ একটু দাভাও | [বারান্দায় গিয়ে | ওই যে ওখানে ! 
বেলিসা £ [ দৌড়ে ] সত্যি? 
পারলিম্পলিন £ এই সবে ওদ্দিকে বেঁকে গেলো । 
বেলিস। £ [ কুদ্ধম্বাসে | ও ! 
পারলিম্পলিন : যেহেতু আমি বৃদ্ধ, আমি চাই তোমার গন্যে নিজেকে উত্সগ 
করতে । আমি এমন একটা কিছু করতে চাই ঘা এর আগে 
কেউ আর কখনও করেনি । বিদায়। 
বেলিসা ; কোথায় যাচ্ছে! তুমি ? 
পাঁরলিম্পলিন : [ দরজার কাছ থেকে ] এখন নয়, পরে সবই জানতে পারবে। 


১৮৬ গগন ঠাকুরের সিড়ি 
তৃতীয় দৃশ্য 
সাইপ্রেন আর কমলার ঝোপ। পরদা। ওঠার পর মাকোফ। আর পারলিম্পলিন বাগানে 
প্রবেশ করলে । 
মার্কোফা £ এখনও সময় হয়নি ? 


পারলিম্পলিন £ 
মার্কোফ। £ 
পারলিম্পলিন £ 


না, এখনও সময় হয়নি। 
কিন্ত তুমি কি ভাবছে। আমায় বলো! তো? 
সবকিছু এখনও আমার ভাবাই হয়ে ওঠেনি । 


মার্কোফ| £ [ কাদতে কাদতে ] বুঝতে পেরেছি, দোষট। আমারই ! 


পারলিম্পলিন : 


আঃ, তুমি যদি জানতে পারতে, তোমার প্রতি কৃতজ্ঞতায় বুকের 
ভেতরট? আমার কেমন ভরে উঠেছে! 


মার্কোফ। £ এর আগে সবকিছুই কি স্রন্দর কেটে যাচ্ছিলো । ভোরবেলায় 


পারলিম্পলিন £ 


মার্কোফ। £ 


পারলিম্পলিন £ 


মার্কোফা। £ 


আমি তোমাকে কফি, ছুধ আর আঙুর দিতাম" 

হ্যা, হ্যা'' আঙুর" "-ক্ষিত্ত সে তো একশে। বছর আগে! 

এর আগে পৃথিবীতে যে এমন আশ্চর্য কিছু থাকতে পারে 
আমি কল্পনাও করতে পারিনি ! অথচ এ সবকিছুই ছিলে 
ঠিক দরজার ওপারে । আর আজ, বেলিসাযর় ভালোবাসা 
আমার হাতে তুলে দিয়েছে এক অনন্য সম্পদ, আগে যা আমি 
কেবল উপেক্ষাই করেছি। এখন চোখ বন্ধ করলে স্পষ্টই দেখতে 
পাই আমি কি চাই | ঠিক যেমন, আমার মা যখন আসতেন, 
সঙ্গে নিয়ে আসতেন ছোট ছোট এলফগুলোকে"**এলফপগ্তলোকে 
তোমার মনে আছে? ওগুলো এমন ছোট্ট আর স্থন্দর, ইচ্ছে 
করলে আমার আঙ্লের ওপরে ও নাচতে পারতে! । 

হ্যা, সব মনে আছে। কিন্তু এদ্িকের ব্যাপারটা তো আমি 
কিছুই বুঝতে পারছি না? 

এপ্দিকের ব্যাপারট] বেলিসাকে সব ঠিক ঠিক বলেছে! তো? 
যদ্দিও এসব আমার আদৌ আসে না৷ বাপু, তবু তুমি আমাকে 
যা যা বলতে বলেছিলে সবই বলেছি-_-বলেছি আজ রাত ঠিক 
দশটায় সেই তরুণ বাগানে আসবে, লাল আলখাল্লায় জডানে। 
থাকবে তার সর্বাঙ্গ। 
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মার্কোফা £ 


পারলিম্পলিন : 
মার্কোফা। £ 
পারলিম্পলিন £ 


ম।(কোঁফা £ 
পারলিম্পলিন ; 


মার্কোফ! 


পারলিম্পলিন £ 


মার্কোফা £ 


পারজ্িম্পলিন £ 


মার্কোফা £ 


মিলিত কঠম্বর ঃ 


ডন পারলিম্পলিনের ভালোবাস ১৮৭ 

আর ও কি বললে? 

কি আর বলবে, গোলাপের মতে! একেবারে লাল হয়ে উঠলো, 
বিন্থনীট। নিয়ে চুমু খেতে লাগলে। বারবার। 

তাহলে গোলাপের মতো লাল হয়ে উঠলো । 

আর সে কি গভীর দীর্ঘশ্বাস 

এমন গভীর দীর্ঘশ্বাস এর আগে কোনে! নারী আর কখন ও 
ফেলেনি, তাই না? 

ওর ভালোবাশ। যেন ডন্মত্ততায় জভানেো।। 

[ স্পন্দিত স্বরে ] ঠিক তাই ! আমি যা চাউ-_-তরুণের চেয়েও 
দেহাতীত ওকে 'ডালোবাসতে | যদি ও নেলিসা নি:সন্দেহে ওকে 
আরও বেশি 'ভালো। বাসে । 

[কাদতে কাঁদতে] তোমার কথা শুনে শয় হয়। ডন পাবলিম্প- 
লিন, কেমন করে এটা সম্ভব'**কেমন করে " তুমি যে নিজেই 
তোমার স্ত্রীকে উৎসাহিত করেছে। নরকেব চাইতেও এভ কদর্য 
পাপে? 

যেহেতু পারলিম্পলিন হতভাগ্য, ব্যর্থ (প্রেমিক ! তুমি তো 
নিজেই দেখতে পাচ্ছে_-এই মুহতে যন্বণা ছাডা তাব আর 
কিছু নেই। আঙ্গ রাতে আমার অনন্য বেলিসার এক অঙ্গান। 
প্রেমিক আসবে ওর কাছে। 
এই মূহুর্তে আমাকে ছেড়ে দা, আামি চলে যাউ। দাসী বলে 
কি আমাদের কোনো লজ্জা! নেই ? 

মার্কোফা, লক্ষ্মীটি শোনো । কালই তুমি মুক্ত হয়ে যাঁকে ছোট্র 
পাখির মতন । শুধু আগ রাত্টর$্ থেকে যাও। আর যাথা 
করার কথা বলেছি মনে আছে তো। সব? 

কি কবার আছে, কি করতে পারি আমি নিজেই জানি না! 


কাদতে কাদতে মার্কোকা বিধায় নেয় । এমন সময শিশিখ প্রেমগীতির একট! 
মিষ্টি,মিলিত ক শোন! বায়। পাবলিম্পাপন গোণাপঝোপের আড়ালে লুকোয় 


নদীর স্তব্ধ সৈকতে 
থেমে গিয়েছে রাত্রির অবগাহন । 
থেষে গিয়েছে রাত্রির অবগাহন । 


১৮৮ 


পারলিম্পলিন : 
মিলিত কঠনম্বর £ 


পারলিম্পলিন £ 
মিলিত কণম্বর £ 


পারলিম্পলিন £ 


গগন ঠাকুরের লি'ডি 

আর বেলিপার থমকানে। স্তনে 
অবসন্ন হয়েছে ফুলেদের ভালোবাসা । 
অবসন্ন হয়েছে ফুলেদের ভালোবাস] ! 
বসস্তের সেতুর ওপর দাড়িয়ে 

নগ্ন রাত্রি গান গায়।, 

নগ্ন রাত্রি গান গায়। 

স্থগদ্ধি নির্যাস আর লবণাক্ত জলে 
বেলিসাও নগ্নদদেহে সান করে। 
বেলিসাও নগ্রদেহে সান করে। 
অবসন্ন হয়েছে ফুলেদের ভালোবাসা ! 
ঘরের প্রতিট। ছাদে 

আশ্চর্য প্রজ্জল মৌরীর রুপোলী রাত্রি। 
আশ্চর্য প্রজ্জল মৌরীর রুপোলী রাত্রি। 
নদীর শ্বচ্ছ আয়নায় 

উদ্ভাসিত তোমার উরুর শুভ্র নগ্নতা । 
উদ্ভাসিত তোমার উরুর শন্র নগ্নতা । 
অবসন্ন হয়েছে ফুলেদের ভালোবাসা ! 


আশ্চর্য সন্দর পোশাকে বেলিসা বাগানে প্রবেশ করলো । চারের 
আলোর উদ্ভীসিত হয়ে উঠেছে সারা মঞ্চ 


বেলিসা : কার আশ্চর্য মিষ্টি কস্বর ভরিয়ে তুললে নিশিধিনীর এই স্থগন্ধি 


বেলিস। £ 


বাতাস? আমার সঙ্গন্ত সত্তা জুড়ে অনুভব করতে পারছি 
তোমার উষ্ণতা, তোমার অনন্য দেহভার | আঃ) শাখায় শাখায় 
কি উন্মত্ত স্পন্দন""- 


লাল আলখাল্লায় সবাঙ্গ ঢাক! একটা! মানুষ সন্তর্পনে 
বাগানট1 অতিক্রম করে গেলো 
আঃ, ওই বুঝি ! 
মানুষট1 হাতের সংকেতে বোঝালো-াড়াও, এখুনি আসছি 
হা, ও-ই তো ! আঃ, ফিরে এসো, ভালোবাসা আমার! যেন 
শিকড়বিহীন একট। চামেলি দুলছে বাতাসে আর আকাশ বুঝি 
এখনই ছিড়ে পড়বে আমার কীধে। রাত! পুদিনা আর নীল- 
কান্ত মণির গাঢ় রাজি আমার""" 


পারলিম্পলিন £ 
বেলিসা £ 
পারলিম্পলিন £ 
বেলিসা £ 
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ভন পারলিম্পলিনের ভালোবাস ১৮৯ 


[ ভেতরে প্রবেশ করে, বিস্ময়ে ] একি, এখানে কি করছে।? 
এমনি বেড়াচ্ছি। 

শুধু তাই, আর কিছু নয়? 

দেখছে। না, কেমন মিষ্টি বাতাস ! 

[ কঠিন স্বরে ] তুমি এখানে কেন এসেছে বেলিস৷ ? 


বেলিস] £ [ অবাক হয়ে ] কেন এসেছি তুমি জানো ন1? 


পারলিম্পলিন £ আমি কিছুই জানি ন]। 
বেলিস! : তুমিই তো! আমাকে খবর পাঠিয়ে ছিলে । 
পারলিম্পলিন £ [ তীব্র কামনায় ] বেলিসা"'*বেলিসা।, তুমি এখনও ওর জন্যে 
অপেক্ষা করছে? 
বেলিস। £ হ্যা, তার চাইতেও আরও তীব্র কামনাষ। 
পারলিম্পলিন ঃ | কুক্ষম্বরে ] কিন্ত কেন? 
বেলিস। £ যেহেতু আমি ওকে ভালোবাসি । 
পারলিম্পলিন £ বেশ, ও আসবে। 
বেলিস৷ £ একটু আগেই পেয়েছিলাম ওর শরীরের নিপ্ধ স্থবাম। আমি 
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ওকে ভালোবাসি, পারলিম্পলিন। ভীষণ, ভীষণ ভালোবাসি ! 
মনে হচ্ছে আমি যেন অন্য কোনে! নারী ! 
এ আমার বিজয়উল্লাস | 
কিসের বিজয় ? 
আমার কল্পনার। 
কিন্তু তৃমিই আমাকে সাহায্য করেছিলে ওকে ভালোবাসতে। 
এখন সাহায্য করবে৷ ওর জন্যে বিলাপ করতে। 
[ বিহ্বল স্বরে ] এ তুমি কি বলছো, পারলিম্পলিন ? 
ঘড়িতে দশট1 বাজলো ৷ শোন! গেলে! পাপিয়ার গান 
দশটা বাজলে।। 
এখনই তো৷ ওর আসার কথ]। 
হ্যা, আমার বাগানের প্রাচীর পেরিয়ে ও আসবে। 
ওর সারা দেহ থাকবে আরক্ত অবগুঠনে ঢাকা । 
[ একট1 ছুরি বের করে ] ওরই গাঢ় রক্তের মতে। লাল। 
[ তাকে আকড়ে ] এই, এ তুমি কি করছে! ? 


৯৪৯৩ 


পারলিম্পলিন £ 


গগন ঠাকুরের সিডি 
[ আলিঙ্গন করে ] বেলিসা, তুমি ওকে নিরোমানা 1 


বেলিস। £ ভীষণ, ভীষণ ! 


পারলিম্পলিন £ 


বেলিস! : 
পারলিম্পলিন £ 


বেলিস। £ 


বেলিসা : 


পারলিস্পলিন : 


বেলিস। £ 


বেশ, তুমি যখন ওকে এতই ভালোবাসো, আমি চাই না ও 
তোমাকে ছেড়ে চিরদিনের মতো! চলে যাক । বরং ও থাঁক 
সম্পূর্ণ তোমার । তাই ভেবেছি, এ ছুরি আমূল বিদ্ধ করে দেবো 
ওর বুকে । তোমার ভালে। লাগবে না? 
দোহাই তোমার""*না, পারলিম্পলিন, না ! 
তারপর, মৃত্যুলীন, শয্যায় তুমি চুম্বনে চুম্বনে ভরিয়ে দেবে ওর 
অনিন্দয-স্থন্দর সারাটা দেহ আর ও-৪ নির্ভয়ে ভালোবাসতে 
পারবে তোমাকে । মৃত্যুর অন্তহীন প্রেমে ও তোমাকে 
ভালোবাসাবে আর আমি তোমার অনন্ত দেহের ছুঃস্বপ্রের গাঁ 
অন্ধকার থেকে মুক্তি পাবেো। [ ওকে আদ্র করতে করতে ] 
তোমার দেহ, যার রহস্য আমি কোনোদিনও উদ্ধার করতে 
পারবো ন1।। [ বাগানের দিকে তাকিয়ে ] ওই ও আসছে! আমি 
যাই! 
পারলিম্পলিন ছুটে বেরিয়ে যায় 
[ উন্মত্তের মতো চেচিয়ে ] মার্কোফা, খাবার ঘর থেকে শিগগির 
আমার ছুরিটা ধিয়ে যাও ! মনে রেখো পারলিম্পলিন, তুমি 
যর্দি ওকে খুন করো, আমিও তোমাকে ছেডে দেবে না ! 
আরক্ত অবগুঠনে ঢাক। একঢা লোক ঝোপের মধ্যে দিয়ে 
ভেতরে প্রবেশ করলো । ভীধণ ভাবে আহঙ, টলছে 
আঃ প্রিয়তম আমার, কে তোমাকে এমন ভাবে আহত 
করলে। ! [ আলিঙ্গন করে 1 সার। বাগান ভরিয়ে দেবে বলে কে 
উনুক্ত করে দ্রিলে। তোমার প্রতিট। শিরা-উপশির।। প্রিয়তম 
আমার, অন্তত একটি বারের জন্যে দেখি তোমার মুখখান] | 
আঃ, কে, কে তোমাকে এমন ভাবে খুন করলো? 


[অবগুঠন খুলে] তোমার হ্বামী এই মাত্র আমাকে খুন করেছে, 
এই গ্যাখে। চুনী-পান্ধা বসানো তার ছুরি 

ছুরিটা সে দেখালো, তাবপর সম্পূর্ণ বসিয়ে দিলো নিজের বুকে 
[ ভীষণ ভয় পেয়ে ] পারলিম্পলিন ' 


পারলিম্পলিন 


বেলিস। 
পারলিম্পলিন 


বেলিস। 
পাঁবলিম্পলিন 


বেলিসা 


পাঁরলিম্পলিন 


মার্কোফ। 
বেলিস। 
মার্কোফ। 


বেলিস। 


ডন পারলিম্পলিনের ভালোবাসা ১৯১ 


£ মাঠের মধ্যে দিয়ে সে ছুটে পালিয়ে গেলো, তুমি আর তাকে 


কোনোদিনও দেখতে পাবে না। আমাকে সে খুন করলো? 
যেহেতু সে জানতো! আমি তোমাকে সত্যিই ভীষণ ভীষণ 
ভালোবাসতাম। খুন করার সময় সে চিৎকার করে বললো £ 
“বলিস, এখন দেখছি ওর একট? সত্বাও আছে ! আঃ, আমি 


আর পারছি না, আর একটু কাছে এসে না, লক্ষ্মীটি । 
বেঞ্চিতে সে নিজেকে টান টান করে মেলে দিলো 


: কিন্তু এসব কেন? ঈশ, রক্তে ষে সমস্ত ভিজে গেছে । 


: পারলিম্পলিন আমাকে খুন করেছে-'*আ:, ডন পারলিম্পলিন ৷ 


বৃদ্ধ, ভীরু, ছুবল তুমি . বেলিসার দেহ তোমার জন্যে নয়। 
বেলিসার দেহ বলিষ্ঠ বান্থ আর উষ্ণ ঠোটের প্রতীক্ষায় উন্মুখ । 
আর অন্যদিকে আমি কেবল ভালে। বেসেছিলাম তোমার 
দেহকেই । অখচ অতকিতে সে-ই খুন করলো৷ আমাকে। 

£ কেন, তুমি কি করেছিলে ? 

£ তুমি কিছু বুঝতে পারছে! না? আমি আমার হৃদয় আর তুমি 
তোমার দেহ। তুমি তো। আমাকে ভীষণ ভাঁলে। বেসেছিলে, তা- 
হলে শেষবেলায় আমাকে তোমার কোলে একটু মাথা রেখে 
মবতে দাও । 

শ্ধ্বস্ত বেলিনা তাকে খুবে পর কাছে ঢেশে নিলো 

£ কিন্তু কোথায় সেই তরুণ ? কেন তুমি আমার সঙ্গে এমন ছলনা 

করলে ? 


£ তুমি ষেই তরুণকে খুঁজে পাচ্ছে না, বেলিসা ? 
গাবলিম্প(লন চোথ বন্ধ কপলে"। জাছুবরী এক খালোর 
তরে উঠলে। সারা মঞ্চ | মারোফ। প্রবেশ করলো । 


£ মাদাম*** 
£ [কাদতে কাদতে ] ডন পারলিম্পলিন মার! গেছে ! 


: জানতাম ! এ আমি জানতাম । এখন ওর মৃতদেত স।জিয়ে 
দিতে হবে যৌবনের আরক্ত পোশাকে, যাতে ও ন্বচ্ছন্দে হেটে 
যেতে পারে নিজেরই ঝুলনে। বারান্দার নিচে দিয়ে । 

£ ও এমন ছলনা করবে আমি স্বপ্নেও ভাবিনি । 


১৪২ গগন ঠাকুরের সিড়ি 


মার্কোফ! £ বুঝলে অনেক দেরিতে । এখন আঁয়াকে ওর মাথায় পরিয়ে দিতে 
হবে দুপুরের উত্তপ্ত হুর্যের' মতো! ফুলেন্র মৃকুট। 
বেলিসা : [বিহ্বলের মতো, যেন অন্ত কোনো পৃথিবী রা পারলিম্পলিন, 
এ তুমি কি করলে? 
মার্কোফ! ; বেলিস1! এখন তুমি অন্য কোনে! নারী । আমার প্রভুর রক্তে 
ভিজে গেছে তোমার উজ্জল পোশাক । 
বেলিস! : কিন্তু ওই লোকট। কে? সেই তরুণ? 
মার্কোফ ; উত্ভিন্ন যৌবনসে, যার মুখ তুমি আর কোনোদিনও দেখতে 
পাবে না। 
বেলিস। : কিন্তু মার্কোফা, আমি তাকে ভালোবাসি..'আমার হৃদয়ের 
সবটুকু দিয়ে ভালোবাসি ! কোথায় আরক্ত অবগুঠনে ঢাক! 
সেই আশ্চর্য তরুণ? কোথায় ? কোথায়? 
মার্কোফা : ডন পারলিম্পলিন, তৃমি এখন নীলিম শান্তিতে ঘুমোও-"" 
শুনতে পাচ্ছে! ? ডন পারলিম্পলিন, তুমি এখন নীলিম 
শান্তিতে ঘুমোও তোমার নিবিড় ভালোবাসায়। 


শোনা গেলে ঘণ্টাধবনি। 


অন্থবাদ / অশিত সরকার 


